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Prefacio
Olvidados, negados y despreciados por mucho tiempo, los movi­
mientos vanguardistas de principios de siglo que se manifestaron en las 
literaturas de lengua catalana, castellana y portuguesa, en los últimos 
lustros se han convertido en sujetos predilectos de la crítica. Se han 
publicado varias colecciones de manifiestos y panfletos, ediciones facsí­
miles de revistas y reediciones de obras claves. Los estudiosos no sola­
mente publican cada año más libros y artículos sino que continuamente 
descubren nuevos autores y obras, a las que califican de vanguardistas. 
T an grande es el interés que se le presta al vanguardismo en la Penín­
sula Ibérica y Latinoamérica que se precisan ya obras de referencia 
especializadas.
Sin embargo, parece problemático el hecho de que la mayoría de 
estos esfuerzos por parte de los investigadores se quedan dentro de la 
órbita literaria -  conforme con la tradicional división de las disciplinas 
académicas. Mientras esto sea así no se hará justicia a una de las ideas 
centrales de la rebelión vanguardista: acabar con las formas anquilosa­
das del arte tradicional dando rienda suelta a la creatividad innata 
de cada hom bre, que se convertiría en el principio generador de la tota­
lidad de sus actividades. El protagonista de tal creatividad -hom bre 
nuevo por antonom asia- no puede ser un artista unidimensional sino 
polifacético, que hasta en su vida diaria se niegue a cumplir con las 
normas vigentes.
Allí donde ya se ha estudiado este nuevo concepto del arte, guía de 
la humanidad, y los intentos de practicarlo, se excluyó casi siempre al 
M undo Ibérico. Sin embargo, hubo también ahí muchos y m uy diver­
sos ejemplos. Dejar constancia de esto, era por ello el prim er objetivo 
del Coloquio Internacional que se celebró del 6 al 7 de junio de 1996 
en el Instituto Ibero-Americano de Berlín. Este objetivo se refleja, por 
lo demás, en el hecho de que los estudios que siguen se presentan por 
regiones: desde Cataluña con sus manifestaciones vanguardistas muy 
tempranas, hasta el Brasil donde parecen haberse producido las más 
prodigiosas confluencias de literatura y  arte.
O tro  objetivo ha sido avanzar en los conocimientos sobre la gran 
variedad de intentos diferentes generados por la nueva estética: Desde 
la quiebra de las formas narrativas tradicionales hasta el caligrama y el
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abandono del valor semántico de la palabra en las llamadas «jitanjáfo- 
ras»; desde los pintores-poetas hasta «Tarsiwald», símbolo de la simbio­
sis entre pintura y poesía; desde la vida artística precursora de Rubén 
Darío hasta los desplantes de Nicolás Olivari.
O tra característica del Coloquio y de las Actas que aquí se ofrecen, 
es la gran variedad de enfoques aportados por los colegas procedentes 
de Alemania, Francia, España, Latinoamérica y Estados Unidos. Varie­
dad particularmente fructífera en un momento en el que solamente se 
empieza a tom ar en serio el reto vanguardista de la convergencia de 
literatura y artes y  de una práctica artística de la vida.
En unos tiempos nada fáciles en la historia del Instituto Ibero- 
Americano, su director Dietrich Briesemeister acogió el Coloquio con 
la previsión y la amabilidad que se le conocen desde hace tantos años.1 
Las muchas atenciones que recibimos de parte de él y  de sus colabora­
dores nos hicieron vivir unos días inolvidables. La publicación de estas 
Actas en la «Bibliotheca Ibero-Americana» y la ayuda que nos prestó 
para la elaboración final del texto -realizada con sentido estético y 
precisión por Anneliese Seibt y G ünter Vollmer- son otros datos más 
que explican que mi prim er agradecimiento se lo debo a Dietrich 
Briesemeister y su equipo.
La Friedrich-Schiller-Universität de Jena prestó fondos para que 
estudiantes míos pudiesen participar en el Coloquio. En Jena, pude 
también en diferentes momentos contar con la ayuda de Carmen 
Cuéllar Lázaro, Carmen Gómez García, Isabell Höfling, Beatrice 
Osdrowski, H ubert Pöppel y Johannes Weber. Pero ni la organización 
del Coloquio ni la publicación de las Actas habrían sido posibles sin la 
ayuda constante y eficaz de Simone Traber.
Harald Wentzlaff-Eggebert
D el 4 al 6 de mayo de 1989 ya habla dado acogida a un prim er coloquio mío sobre 
la vanguardia, especialmente en Latinoamérica. Las Actas se publicaron en esta 
misma colección: H arald Wentzlaff-Eggebert (ed.), La vanguardia europea en el 
contexto latinoamericano. F rankfurt/M ain: Vervuert 1991, 590 pp.
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Literatura y artes, arte y vida
Lo que define los movimientos de vanguardia europeos, incluso el 
surrealismo, es la convicción de sus protagonistas de que se precisa un 
cambio total: cambio no solamente de la literatura sino de las artes en 
general, del hom bre, de la sociedad, del mundo. Esta convicción se 
nutre de fuentes diversas más o menos conocidas: de la influencia 
enorme del psicoanálisis de Freud, de los abrumadores progresos técni­
cos (futurismo), de la apocalíptica Primera Guerra Mundial (dadaísmo), 
del odio a la sociedad burguesa (expresionismo) y de la reducción del 
hom bre a una entidad racional (surrealismo). Así, hubo diferentes 
movimientos de vanguardia con características y tareas específicas, pero 
convergentes en la confianza de un cambio radical inevitable e inmi­
nente.
En este sentido, ya en 1974 Octavio Paz llegó a la conclusión 
siguiente:
La más notable de las semejanzas entre el romanticismo y la vanguardia, 
la semejanza central, es la pretensión de unir vida y arte. Como el rom an­
ticismo, la vanguardia no fue únicamente una estética y  un lenguaje; fue 
una erótica, una política, una visión del mundo, una acción: un estilo de 
vida (Paz 1974: 146).
H ay que precisar, sin embargo, que Paz pensaba por entonces en la 
vanguardia en general y no específicamente en los movimientos de 
vanguardia en el M undo Ibérico, de los cuales solamente durante los 
dos últimos decenios se han revelado, si no la existencia, sí en muchos 
casos la importancia y la complejidad.1 U na vez delineado el perfil del
El perfil de los movimientos de vanguardia en los países de lengua castellana y en 
el Brasil se puede desprender de Forster/Jackson (1990) y  W entzlaff-Eggebert 
(1991).
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vanguardismo en los países de habla catalana, castellana y portuguesa, 
ha llegado ahora el m omento de volver sobre la tesis de Paz. Con la 
diferencia de que más que la semejanza entre el romanticismo y la 
vanguardia hay que hacer resaltar las características propias de los 
discursos vanguardistas que se manifestaban en la Península Ibérica y 
en América Latina, sobre todo durante los años 20 y más allá. Hace 
falta verificar en qué medida es válido para el M undo Ibérico afirmar 
que la vanguardia era «una visión del mundo, una acción: un estilo de 
vida».
N o ha sido Octavio Paz el único en poner de relieve como rastro 
más destacado de la vanguardia este intento de un cambio global, de 
ninguna manera restringido al área de la literatura. Así, en 1980, Juan 
Carlos Rodríguez, aunque dentro de otra óptica, insiste en que
la tendencia determinante en las poéticas vanguardistas ha sido precisa­
mente la que se dirigió a esa incidencia de la poesía en la vida, a esa inter­
vención de la producción poética en el nivel vital, en cualquiera de las 
variaciones en que ésta se presentara.
Estima Juan Carlos Rodríguez
que po r prim era vez en la historia se trata de ‘sujetos’ que se consideran 
única, exclusiva y  esencialmente ‘poetas’. Y ello, precisamente, en el deci­
sivo m om ento histórico (los años 20 y  30) en que la función social del 
poeta está ya herida definitivamente de muerte (Rodríguez 1980:370-371).
Hace hincapié en la influencia de Nietzsche y en textos teóricos de 
Cernuda, concretizando así su reflexión en relación a España.2
Por supuesto que entre N ietzsche y Cernuda no hubo ningún vacío, sino que se 
form aron los ya mencionados movimientos vanguardistas, sobre todo los que 
encabezaron, en París, Apollinaire y  Picasso, protagonistas los dos de la fusión 
entre arte y  vida: «En Apollinaire -aclara Concepción Félez Lubelza- la realidad 
y  el arte no se hallan enfrentados nunca. Su vitalismo estético es casi total, no en 
el sentido de vivir sólo en el arte sino en un vivir a plena potencia estética 
cotidiana: la metafísica sólo entra a través de la piel, dirán los surrealistas, y  A polli­
naire es en gran parte el engarce entre N ietzsche y  ellos. [...] es el singular vitalismo 
de A pollinaire el que se prolonga en Picasso, en su especial visión de la vida y el 
arte, sólo que el p in to r se planteará el sentido y función del arte desde una perspec­
tiva m ucho más profunda que la del vanguardismo ‘m ondaine’ de Apollinaire» 
(Félez Lubelza 1974: 206).
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Siguiendo sus pasos, Antonio Jiménez Millán habla de «la fusión 
total entre poesía y  vida», que anhelaba Aleixandre, y aún más «Cernu- 
da, Alberti, Lorca y Prados, quienes, en m ayor o m enor grado, parti­
cipan en un proyecto de transformación de la sociedad en que viven». 
«Un profundo vitalismo», presente ya antes en Ortega y Gasset y su 
idea de la «razón vital», caracteriza las obras de estos poetas especial­
mente en los años 1929-31, debido al entonces más fuerte influjo del 
surrealismo.3
Quisiera añadir otro ejemplo, esta vez del área hispanoamericana. 
En cuanto al pensamiento de José Carlos Mariátegui escribe Vicky 
U nruh  en 1989:
Agreeing w ith the surrealists, Mariátegui affirmed that reinstating the 
fictitious, the irrational, and the fantastic would reintegrate art w ith  life: 
‘El arte se nutre de la vida y la vida se nutre del arte’ (6: 186). H is vitalist 
declaration that art was a symptom of the ‘plentitude of life’ (6: 186) was 
comparable in spirit to  Berlin dada founder Richard H ülsenbeck’s 
account of his simultaneous poems as nothing more than a ‘hurrah for 
life!’ (U nruh 1989: 52).
Para Mariátegui los cambios radicales que se producían dentro de la 
literatura y  las artes eran indicadores de la revolución social y  política 
inminente. Creo que casi todos los vanguardistas compartían esta opi­
nión,4 aunque muchos pensaban que para empezar, lo que hacía falta 
era poner de acuerdo su propia vida con el «espíritu nuevo de la épo­
ca». U n espíritu tan radicalmente nuevo, que no les pareció un escalón 
más en la evolución histórica sino una señal del fin de la historia tal
3 Véase Jim énez M illán (1994: 256-257). -  Fuentes (1989: 9) constata acerca de 
Benjamín Jarnés, «que vida, ficción y escritura aperecen inextrincablem ente unidas 
en Jarnés, en la red del tejido textual que fue elaborando a lo largo de su vida».
4 P or lo que se refiere a España, se podría m encionar tanto a Luis Buñuel y  los 
surrealistas canarios D om ingo López Torres y  Pedro García C abrera como a 
Ernesto Giménez Caballero y Francisco Guillén Salaya y muchos otros, retratados 
todos por Bonet (1995). Así, en Parábola de la nueva literatura (Madrid: A tlántico 
1931) de Guillén Salaya, se puede leer el siguiente párrafo: «El arte nuevo tiene que 
ir unido a una política nueva y a un nuevo sentido del cosmos. Tiene que ser 
hum ano, profundam ente hum ano, y  cooperar a la destrucción del viejo m undo 
burgués, del que vive el hom bre decadente, para crear un m undo de nuevas y 
puras esencias proletarias» (Bonet 1995: 322).
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com o la habían hecho posible un tipo de hom bre y de sociedad que 
odiaban profundamente.
En cuanto a este «espíritu nuevo» dos aspectos parecen de prim or­
dial importancia. En prim er lugar, que no era solamente el resultado 
de los inventos técnicos sino de una disposición mental: «‘todo es 
nuevo bajo el sol’ si todo se mira con unas pupilas actuales y se expresa 
con un acento contemporáneo», según la fórmula de Oliverio Giron- 
do.5 Esto explica el interés inusual de los vanguardistas por las cosas de 
la vida diaria, tan a la vista en Gómez de la Serna, por ejemplo.6 Todo 
ello, y  esto nos lleva al segundo aspecto, se combina con una seguridad 
absoluta, una fe inquebrantable en ser ellos los protagonistas de la 
única manera adecuada de ver el mundo y de vivir conforme a la natu­
raleza humana. Es esta convicción interior la que explicaría la actitud 
muchas veces polémica y hasta militante que se reflejó, claro está, en 
los manifiestos y  proclamas,7 pero también en manifestaciones especta­
culares de todo tipo. Haciendo referencia a Góm ez de la Serna y su 
revista Prometeo dice Andrew Debicki, que es en la actitud iconoclasta 
e irreverente de los vanguardistas en donde hay que buscar «the seeds 
of the antisymbolist vision: literature expresses a will to  perform, not 
a desire to  embody transcendent meanings».8
5 «Manifiesto M artín Fierro» (1924), reproducido en Schwartz (1991: 113).
6 Véanse las indicaciones en W entzlaff-Eggebert (1998).
7 Para más detalles véase Wentzlaff-Eggebert (1999).
8 D ebicki (1994: 31). -  H ablando de Luis Buñuel Pariente (1985: 29) cuenta lo 
siguiente: «Para que su perfil de activista del surrealismo sea más ortodoxo, Buñuel 
protagonizó en M adrid varios escándalos en nada envidiables a los del grupo de 
París. En 1928 y después de escoger entre varios destinatarios, escribe, con Dalí, 
una carta insultante a Juan R am ón Jiménez, al día siguiente de visitarle. El texto 
es el siguiente:
N uestro  distinguido amigo: N os creemos en el deber de decirle -sí, desintere­
sadam ente- que su obra nos repugna profundam ente po r inm oral, po r histé­
rica, po r arbitraria.
Especialmente: ¡¡MERDEÜ para su Platero y yo, para su fácil y  m alintencio­
nado Platero y  yo, el burro menos burro, el burro  más odioso con que nos 
hemos tropezado.
¡MIERDA! Luis Buñuel
Sinceramente. Salvador Dalí
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Este «espíritu nuevo» o esta «nueva sensibilidad» tan elemental, de 
la que se ven dotados los vanguardistas, por así decirlo, se abre camino 
como puede. Por eso, tiene toda la razón Alfredo M artínez Expósito 
al presentar el cubismo parisino como un m ovim iento polifacético y 
pluridisciplinar:
El cu b ism o  nace co m o  técn ica  p ic tó ric a  de la  m a n o  de P icasso  y  de 
B raque, que  en  seguida em p iezan  a ser im itad o s p o r  G leizes, M etz in - 
ger, L a u re n c in , y  seguidos p o r  G ris , D e lau n ay  y  o tro s . E l g ru p o  que 
nace a lred ed o r del B ateau-L avo ir in c lu y e  a artistas p lásticos, a p o e ta s  y  
a e sc rito res  de d iverso  ta lan te  que co m ien zan  a esc rib ir y  a d ivagar so b re  
la  n u ev a  m a n e ra  artística . T a m b ié n  p a rtic ip a n  m arch an tes  y  galeristas 
que  c o n tr ib u y e n  a su d ifu sión . E l g ru p o , liderado  p o r  A p o llin a ire  h asta  
su m u e r te  en  1918, p ro d u c e  fu n d a m e n ta lm e n te  o b ra  p lástica , o b ra  p o é ti­
ca y  o b ra  ensay ística; es lo  que  co n o cem o s co m o  escuela cu b is ta  francesa. 
E n tre  sus in f in ita s  variac iones y  desarro llo s  se in c lu y en  el cu b ism o  ó rfico  
de D e la u n a y , el cu b ism o  d in ám ico  de M arcel D u c h a m p , el neoplastic is- 
m o  de M o n d r ia n , el su p rem a tism o  de M alev ich , el c o n s tru c tiv ism o  de 
T a tl in , el p u r is m o  de O z e n fa n t y  Le C o rb u s ie r  y  m u ch o s  o tro s . E x iste  
adem ás u n a  e scu ltu ra  cu b is ta  cu y a  im p o rtan c ia , en las ob ras de A rc h ip e n ­
k o  o  L ip ch itz , n o  se p o n e  en duda; ex iste  la  a rq u ite c tu ra  de Le C o rb u s ie r  
y  de la  escuela de P raga; y  experiencias m usicales, co m o  las de S trav in sk y  
o Satie; y  cu ad ro s c inem atog ráfico s , co m o  el cé leb re  B allet M écanique  
(1923) de Léger; y  u n a  poesía  y  u n  te a tro  ab ie r tam en te  cub istas, o  que  al 
m en o s  co m o  ta l fu e ro n  rec ib idos en  su d ía .9
Tampoco en el M undo Ibérico la «nueva sensibilidad» se deja 
com prim ir o canalizar en los moldes de los géneros tradicionales ni se 
manifiesta únicamente en textos literarios. Sabido es que también ahí 
muchos vanguardistas sentían una necesidad interior de expresarse en 
formas distintas, convencidos de que la creatividad no debería constre­
ñirse a un solo arte. Basta recordar la poesía visual de Tablada, Hidalgo, 
H uidobro, Giménez Caballero y los ultraístas, las pinturas y los dibu­
9 M artínez Expósito (1995: 60). -  Castro Borrego (1995: 87) cita a A ndré Breton que 
afirma en 1935: «‘no existe en la hora actual ninguna diferencia de ambición 
fundam ental entre un  poema de Paul Eluard, de Benjamín Péret, y  una tela de 
Max Ernst, de M iró, de Tanguy’. O tra  prueba de ‘la fusión de las dos artes’ es el 
hecho de que para algunos artistas, como A rp o Dalí, sea ‘indiferente expresarse 
en form a poética o plástica’».
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jos de los poetas G irondo, Alberti y García Lorca, los textos literarios 
de pintores como Picasso, Dalí y del cineasta Buñuel, o los pintores- 
poetas M oreno Villa y Granell. (Sin mencionar a los músicos atraídos 
por otras artes o los poetas y pintores atraídos por la música). Al 
investigar el polifacetismo de un autor vanguardista será interesante 
observar hasta qué punto sus obras realizadas en diferentes medios se 
revelan ser generadas por una fuerza elemental y vital y que tiende a 
influir sin distinción en todas las actividades del hombre, convirtiendo 
todo lo que emprende en actos de creación. Investigando la relación 
entre pintura y poesía en el ámbito de la generación del 27, Eugenio 
Carm ona insiste en que hay que preguntarse
[...] si la relación establecida entre pintura y poesía era fruto de una 
mnemosyne compartida. Y, si esta mnemosyne existió, ¿cómo hizo fluir 
la correspondencia entre las diversas prácticas artísticas?, ¿qué afinidad o 
identidad de planteamientos estéticos m otivaron propuestas relaciona- 
bles?, ¿cómo se resolvió esta identidad en las sintaxis concretas de poema 
y cuadro? (Carmona 1993: 104).
Si bien siempre hubo y habrá artistas que practiquen varias artes,10 
parece que el fenómeno se producía con más frecuencia entre los 
vanguardistas y  que entre ellos no es únicamente una cuestión de 
vocación y talento. Parece haber adquirido una nueva calidad. Esto se 
deduce ya del simple hecho de que muchos de ellos han logrado 
solamente mediocre fama como artistas. Lo que les importaba era vivir 
su creatividad, o simplemente su energía, sin ninguna restricción 
normativa, más que pensar en el supuesto valor artístico que se podía 
atribuir a los resultados según criterios tradicionales que ellos rechaza­
ban francamente. Esto implica, no lo olvidemos, que también nosotros, 
los críticos, corremos el peligro de juzgarlos con criterios inadecuados. 
Los autores tratados a continuación, la mayoría de los cuales se 
consideran menores según un concepto de arte tradicional, posible­
mente tendríamos que considerarlos mayores según un concepto de 
arte que dé im portancia esencial a la liberación de todo el potencial
10 La exposición titulada El poeta como artista en Las Palmas de G ran Canaria (1995) 
se centró en la época de las vanguardias históricas, pero al mismo tiem po ofreció 
ejemplos de poetas-pintores tanto anteriores como posteriores.
Literatura y  artes, arte y  vida 15
creador innato, anteriormente ligado por las normas estéticas vigen­
tes.11 Ya en 1920 Antonio Espina, después de hacer una dura crítica 
sobre la calidad poética de los textos ultraístas escribe acerca de Hui- 
dobro:
N i es nuevo, ni es original, ni escribe bien. Decir que las estrellas son 
frutos celestes o que los aeroplanos parecen pájaros, sobre ser vulgar no 
ofrece ningún interés. En una palabra, con el ultraísmo literariamente, no 
pasa nada. [...] Pero, si como escuela literaria no es nada, como fermento 
nihilista, subversivo, ácido, aunque de poca fuerza, nos parece admirable. 
P or mi parte [...] en este sentido soy del ultra hasta la médula de los hue­
sos. [...] Hace falta anarquizar, oxigenar, liberalizar.12
¿Por qué A ntonio Espina se siente tan cerca de los ultraístas, aunque 
desprecie sus obras? Seguramente, porque le fascina esta postura 
intransigente de querer acabar una vez para siempre con el status quo, 
lo que perm itiría fundir literatura, artes y vida, dando a luz, final­
mente, al hom bre nuevo ...
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César N icolás
Surrealismo y provocación. 
La navaja en el ojo: 
Una imagen literaria, pictórica y fílmica
Dos teselas: mitos y u tp ic tu ra
Comenzaré recordando el mito de Edipo, que entraña una profun­
da paradoja: en él, la visión se convierte en ceguera, la ceguera en 
visión. Sófocles, Edipo rey. En el clímax de la tragedia, Edipo encuentra 
ahorcada a Yocasta. Oímos el relato del paje:
E l, apenas la  ve, d an d o  p av o ro so s  b ram id o s , la  sue lta  del lazo  que la  soste­
nía. Y  y a  q u e  estaba  ten d id a  en  t ie r ra  la  desd ichada - ¡ o h  escena la s tim era  
la  que en to n ces v im o s!-  le  a rran ca  los dos largos y  áu reos b ro ch es  c o n  que 
a d o rn ab a  sus v estidu ras , leván ta lo s en  a lto , y  ... los clava en  las ó rb ita s  de 
sus p ro p io s  o jos, d ic iendo  cosas co m o  éstas: ‘N o  veréis y a  m ás, o jo s m íos, 
n i cu a n to  y o  estaba  su frien d o  n i cu an to  y o  estaba  hac iendo ; sep u ltad o s en  
e te rn a  n o ch e , c o n te m p la d  a lo s que  jam ás deb ierais h a b e r  v is to , y  n u n c a  
veáis a los q u e  y o  ta n to  deseé v e r .’
C o n  tales lam en tac io n es, u n a  y  m il veces repetidas, se ib a  desg arran d o  los 
p á rp ad o s  y , en ro jec idas las ó rb ita s , ib an  en ro jec ien d o  las m ejillas, y  a 
p o co  y a  n o  e ran  go tas de fresca sangre las que  c o rr ían , sino  u n a  neg ra  
m asa de sangre coagu lada  lo  que b añ ab a  to d o .1
La acción nos es narrada; no la vemos sobre el escenario. Aunque 
el paje acuda al estilo directo, Sófocles nos la muestra de manera indi­
recta. Por decoro, o para evitar dificultades escénicas. Pero, además, en 
homenaje a su primitiva fuente oral. Para compensar tal laguna, el 
relato, acudiendo a la ékfrasis, culmina en una representación verbal 
llena de plasticidad, que se nos queda grabada en la retina: al tiempo, 
nos hiere, nos ilumina y nos llena de horror. N o se nos ahorra lo 
desagradable. Retomando un diseño milenario a buen seguro transmi-
1 Sófocles (1959: 76-77, Versos 1265 y ss.)
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tido por los rapsodas,2 las palabras pintan la escena en una vivida 
gradado, al tiempo cromática y cinética. Retengamos este dato: un 
instrum ento afilado (sendos alfileres) penetra en los ojos y los desgarra, 
bañándolos en una granizada de sangre.
Entro en lo hermenêutico; subyace aquí una doble paradoja. Se nos 
dice que la luz de la verdad es cegadora. Mediante la ceguera física, 
Edipo rasga el velo de las apariencias, y adquiere la sabiduría y el don 
profético de la visión. Ciega en apariencia sus ojos. Pero, en realidad, 
los abre a lo profundo: ha penetrado en la visión interior. Visión que 
luego el surrealismo -Bataille entre o tros- asociará con el «tercer ojo» 
-  con el ojo pineal.3 Al abrir ese ojo, penetrando en lo oscuro, Edipo 
alcanza a ver lo invisible, a decir lo indecible; ha comprendido lo irra­
cional. Algo m uy im portante para los griegos. Ahí están todas esas 
tradiciones órficas y dionisíacas, estudiadas por Dodds (1951).
¿Comienzo con Edipo? Sólo rem onto un poco. Oigo en esto a 
Hom ero. Rodeado de un grupo, junto a una escalinata, recita el célebre 
pasaje de Polifemo (Odisea, IX, vs. 381-403), donde Ulises -convertido 
en Nadie- escapa y ciega al cíclope clavándole, con sus compañeros, 
una ardiente estaca en el ojo. O  lo que es lo mismo: consulto este pasa­
je, voy a su lengua griega. Resuenan unas imágenes, unidas a onomato- 
peyas y efectos fonosimbólicos que apenas recoge la traducción. Y el 
relato, puesto en boca de Ulises, provoca un efecto si cabe más plástico:
D e  la su e rte  que  cu an d o  u n  h o m b re  ta lad ra  con  el b a rre n o  el m ástil de u n  
nav io , o tro s  lo  m u ev en  p o r  debajo  co n  u n a  co rrea , que  asen p o r  am bas 
ex trem id ad es, y  aquél da vueltas co n tin u a m e n te , así n o so tro s , asiendo  la 
estaca de ígnea p u n ta , la  hacíam os g irar en el o jo  del C íc lo p e  y  la sangre 
b ro ta b a  a lred ed o r del ca lien te  pa lo . [...] A sí co m o  el b ro n c is ta , p a ra  d a r 
el te m p le  que  es la fuerza del h ie rro , sum erge en  agua fría  u n a  gran  segur 
o u n  hacha  que  rech in a  g ran d em en te , de igual m an era  rech in ab a  el o jo  del 
C íc lo p e  en  to r n o  de la estaca de o liv o .4
2 Sobre la transm isión oral de la literatura en el m undo griego, recuerdo los estudios 
de Bowra (1966: 18 y ss.) y  Bowra (1968: 1-52).
3 Bataille (1972); Larrea (1944: 44 y ss.). También pueden consultarse Bataille (1929) 
y  Bataille (1931).
4 H om ero (1970:116). En el original abundan los grupos implosivos, y la aliteración 
de fonemas vibrantes, velares y  sordos, que connotan fonoestilísticamente la ac­
ción, tiñéndola de golpes y sonidos chirriantes. Algo de esto llega a la traducción.
La navaja en el ojo 19
¿Y por qué Edipo? Más: ¿por qué ese Cíclope, símbolo de la visión 
única del amo del rebaño? Vayamos a nuestro siglo. Cabe la ceguera de 
otro persuasivo pastor: ese Jefe -ideológico, mercantil o político- guía 
de las masas; y  tras él, un público gregario, manipulado y pasivo. Al 
hilo de ese ojanco, reflexiono y afilo: apunto a la visión fija y estereoti­
pada del rebaño: dicta el U no, lo idéntico, lo obvio; prima lo monoló- 
gico y uniformizado; sangra de repente el ojo de la multitud.
Lector, ya nos ponemos en camino. Salgo a explorar algunas de las 
imágenes más provocadoras y  obsesivas del surrealismo (el de un filo 
agudo perforando o desgarrando el ojo y, con él, las convenciones y 
cegueras de la visión), y me encuentro con que se hallan -y  con un 
modo de representación no menos cinético y plástico- latiendo nada 
menos que en el teatro de Sófocles, en la bellísima Odisea. Más: te 
recuerdo que modulan un mito ligado al psicoanálisis. Y a lo que Jung, 
D urand y la crítica psicotemática denominan «arquetipos del incons­
ciente colectivo», «estructuras antropológicas de lo imaginario».5 En 
definitiva: aviso de unos diseños inmemoriales. Y, con ellos, de unos 
arquetipos -afloren como motivos, símbolos o «temas»; los llames 
imaginarios- que subyacen en el modelo de mundo y en los sustratos 
culturales del receptor. Así que, ¡atención!, porque, andando los siglos, 
van a llegar transformados al surrealismo, cristalizando en un tópico en 
el que al menos la ceguera de Edipo -pero  también la del Cíclope- late 
como resonancia psicoanalítica, mítica y compositiva. Estamos ante un 
intertexto fundamental.
Según me acerco a las vanguardias reparo en que, como ramas de 
un mismo árbol, alternan en ellas obras cinematográficas, pictóricas y 
literarias. Cierto: desde Simónides y Horacio, desde la ékfrasis o el ut 
pictura de los clásicos,6 las relaciones entre las artes -em pezando por la 
poesía y la p in tura- han sido una constante de la Poética y la Estética 
occidentales. A poco que el crítico amplía su campo de visión, se 
sorprende no sólo de los fenómenos genéticos o de estricta inter-
5 Jung (1936); D urand (1960).
6 C om o introducción al tema y a su devenir, vid. los estudios de Yates (1966); Lee 
(1967); W einberg (1961); po r no citar estudios como el de Praz (1970).
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textualidad que relacionan unas obras con otras, sino del cúmulo de 
convergencias, invariantes y nexos (sémicos, formales y compositivos) 
que se producen entre las artes. Sobre todo, cuando presentan un 
mismo contexto histórico y una poética compartida.
E ntro ya en el campo de los lenguajes artísticos comparados, y me 
asaltan ciertas dudas. ¿Sólo caben convergencias temáticas? ¿Por qué 
tantos estudios (supuestamente «científicos») abordan sólo el lado temá­
tico o, a lo sumo, el plano representativo, obviando esos otros aspectos 
-artísticam ente claves- que involucran hechos de estructura, y  aúnan 
lo semántico, lo pragmático y lo formal? Lo aviso: zahondo en una 
perspectiva semiótica. Una perspectiva que, lejos de resultar sistemática, 
se vuelve insuficiente si no la completamos con otros enfoques.
M iro por ejemplo a la Retórica. ¿Por qué tantos estudios compara­
dos ignoran los aspectos retórico-compositivos -a  mi juicio esenciales-, 
obviando esas figuras y tropos a que recurren las artes, sobre todo las 
temáticas o figurativas? Tales estrategias son no sólo verbales (como 
ocurre en la lengua y la literatura), sino también visuales (como ocurre 
en los códigos analógicos de la pintura y el cine). Y generan imágenes 
pictóricas o fílmicas que, como en literatura, tienen funciones estilísti­
cas y compositivas, determinando el contenido y la representación.
Recuerdo, pues, lo señalado por Jakobson, Lotman y Mukarovsky.7 
Y ahora, según avanzo, lanzo nuevas hipótesis. Sospecho que las artes 
no son sólo lenguajes secundarios, sino que comportan unas estrategias 
retóricas comunes, que involucran al receptor. Que todas ellas acuden 
a un discurso figurado, elusivo, connotativo, indirecto; y  que todas 
-incluso la música- se nutren en m ayor o m enor medida de ese arsenal 
de figuras y  procedimientos retóricos, máxime cuando -com o ocurre 
en las vanguardias- parten de un código artístico común y, con más o 
menos ingenio, estilizan el discurso hasta el hermetismo o la provoca­
ción. ¿Cómo ignorarlo cuando numerosos autores de la vanguardia se 
expresan en dos o más lenguajes artísticos, o los emplean conjuntamen­
te?
A este carácter semiológico de las artes, vistas como lenguajes secundarios ligados 
por una serie de estrategias comunes, apuntaron tem pranam ente M ukarovsky 
(1932 - 1947); Jakobson (1963: 126-127) y  Jakobson (1967); Lotm an (1970).
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Resumo: junto a la convergencia temática, hay entre las artes una 
convergencia poética, retórica, histórica y semiótica poco o mal expli­
cada. Todas ellas constituyen lenguajes artísticos y provocan unos 
efectos estéticos. Com partiendo numerosos recursos, se comportan 
como códigos complejos y conllevan análogas formas de comunicación. 
De ahí este corolario: tanto las obras literarias como las pictóricas y 
fílmicas constituyen textos artísticos. Pueden ser leídas (o interpretadas) 
partiendo de unos procedimientos retórico-discursivos y de un circuito 
comunicativo que les resultan comunes, aunque varíen según los distin­
tos lenguajes artísticos -  y según los autores, corrientes y épocas.
Impactos del cine. La navaja en el ojo
N o sólo teorizo. El m ovim iento se demuestra andando: parto de 
unas lecturas críticas, de unos textos visuales y  literarios. Comienzo 
por el cine, por el arte más joven, y  casi al final de un caudaloso trayec­
to. Vaya el lector a la primera de las ilustraciones (figura 1). Contem ­
ple, para empezar, esos fotogramas de la obertura de Un chien andalou, 
de Luis Buñuel (estrenada en 1929, con guión de Buñuel y  Dalí). 
Vemos, primero, una sinécdoque de la parte: apoyándose en el pom o 
del ventanal, y mientras fuma, un hombre afila y prueba su navaja de 
afeitar (planos 1, 2 y  3). Atentos al personaje: lo interpreta nada menos 
que Buñuel, que se señala así como autor implícito representado: a 
partir del plano 12, no volverá a aparecer en pantalla. U na presencia 
anómala del director, que apunta a los posibles valores metadiscursivos 
(o autorreflexivos) de la obertura.
Me fijo en su reloj de pulsera, que sugiere y anticipa (forma redon­
da, y próxim o a la navaja) las imágenes del ojo y la luna que luego se 
manifiestan. Los cristales del balcón están desnudos; acto seguido, con 
visillos (¡y al tiempo se destacan los párpados, cubriendo los ojos de 
Buñuel!). El director-personaje mira hacia abajo; reparemos (planos 2 
y 4) en que esos párpados crean un paralelismo (se destaca lo velado) 
con esos visillos que -sorprendentem ente- han aparecido en el ventanal 
(primera ruptura de la lógica narrativa). Y es que en los visillos (leit­
m otiv de toda la película, que hace cita expresa en el plano 25 a «La 
encajera» de Vermeer) ya se insinúan la luna y la nubecilla. En suma,
22 César Nicolás
Fotogram a 9/P lano 1 Fotogram a 10/Plano 2
Fotogram a 11/Plano 3a Fotogram a 12/Plano 3b
Fotogram a 13/Plano 4 Fotogram a 14/Plano 5a
Fotogram a 15/Plano 5b Fotogram a 16/Plano 6a
La navaja en el ojo 23
Fotogram a 17/Plano 6b Fotogram a 18/Plano 7
Fotogram a 19/Plano 8 Fotograma 20/Plano 9
Fotogram a 21/Plano 10a
Fotogram a 23/Plano 11
F ig . 1: Découpage en  fo to g ram as de la 
de L u is B uñuel.
Fotograma 22/Plano 10b
Fotogram a 24/Plano 12 
o b e r tu ra  de U n chien andalou  (1929),
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desde el prim er instante, el film avanza poéticamente, subvirtiendo la 
lógica realista, los nexos metonímicos de la contigüidad. Por el contra­
rio: va tejiendo su sintaxis mediante redes asociativas de carácter meta­
fórico y  onírico. Los motivos se repiten y articulan formando leit-mo­
tivs simbólicos. Cierto que sólo sugeridos: han de ser activados por el 
espectador.
¿He dicho espectador? Pues m uy a propósito, porque (planos 5 
al 7), acabada su tarea, el personaje-autor sale al balcón, y contempla la 
luna. Le vemos ahora convertido, precisamente, en espectador. La 
«nubecilla» (plano 7) que forma su bocanada de hum o prefigura (nuevo 
encadenamiento por metáfora) la inmediata nubecilla longitudinal (con 
connotaciones de navaja y  filo) que en el plano 8 ya avanza hacia la 
luna llena. Y ahora, mediante otro paralelismo y una nueva (y doble) 
metáfora cinematográfica, se introduce una yuxtaposición de imágenes 
simultáneas. Acudiendo al prim er plano, y  mediante un montaje alter­
no, los célebres planos 10 al 12 cierran la obertura y nos conducen a un 
final impactante.
Al tiempo que la mano del hom bre (sorpresa: ahora sin reloj de 
pulsera, y con corbata) abre el ojo izquierdo de la mujer, y se dispone 
a seccionarlo, la luna (análoga a la niña del ojo) es atravesada en idén­
tica dirección por la nube (análoga a su vez a la navaja). Acto seguido, 
y ya en primerísimo plano, la pupila es seccionada por la hoja: el líqui­
do ocular se derrama. Observemos las equivalencias metafóricas del ojo 
y la luna, de la nube y la navaja (¡y con un mismo movimiento de 
corte!). Estamos ante una doble y  compleja metáfora fílmica que se 
eleva a símbolo metacinematográfico.
En efecto, la serie de metáforas culmina en un símbolo polisémico 
(la tachadura del ojo) que ha recibido sesudos comentarios. Para Jean 
Vigo, es una petición de un ojo distinto al habitual.8 Para Brunius (1929 
y 1947), una agresión a las convenciones del «siglo del ojo», un romper 
la barrera entre el sujeto y los objetos, entre percepción y representa­
ción. Paul Ilie ve aquí una clave estética, una ruptura con el rom anti­
A pud  Sánchez Vidal (1984: 61).
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cismo.9 Linda Williams (1981), una metáfora del film surrealista, una 
metaficción. Ahondo en esto, y coincido con Jenaro Talens:10 Buñuel 
pone en escena el punto de vista del espectador, inscribiéndolo en la 
materialidad de la pantalla. El espectador se convierte, simultánea­
mente, en sujeto y objeto de la acción: alguien que mira cómo un ojo 
es seccionado, alguien cuyo ojo es seccionado y alguien que secciona el 
ojo (Añado: que secciona el ojo del mismo modo que lo hace el direc­
to r con su instrumento: esa cámara -im plícita- que tacha y clausura la 
visión externa y pasiva; cámara penetrante, aludida en metáfora pura 
por medio de la navaja). A utor y espectador se desdoblan, han de 
intercambiar sus papeles. Actuando como símbolo de la nueva com uni­
cación cinematográfica, la obertura introduce una poética y  un punto 
de vista que permite al espectador articular de forma coherente las 
metáforas, el collage y la sintaxis transgresora del resto del film.11
Pero la navaja en el ojo es también una llamada al surrealismo. 
Evoca el descuartizamiento dionisíaco de la narración. Y actúa como 
símbolo metacinematográfico no sólo de la fragmentación posterior de 
la película, sino de la nueva visión -aparentemente irracional- que han 
de adoptar la cámara y el espectador. Nos muestra la necesidad de 
tachar la mirada convencional y  pasiva con que vemos o hacemos cine 
(y con el cine, la vida: no cabe ya ese falso realismo de la anterior 
narrativa, porque la vida es algo caótico e inconexo). Al igual que esa 
cámara-navaja, hemos de penetrarlo todo con ojos nuevos: ser especta­
dores y creadores críticos, desautomatizando nuestros hábitos.
Para ello, Buñuel lleva al cine dos poderosos instrumentos retórico- 
compositivos: el símbolo y la metáfora. En clave surrealista, el montaje 
metafórico trastoca la sintaxis metonímica, la lógica narrativa y el mo-
9 lile (1972: 253-254). El corte perm ite que el ojo seccionado continúe viendo, pero 
la pupila registra ahora una imagen disyuntiva que remite a la dislocación sensorial 
del surrealismo.
10 Talens (1986: 59 y ss.). Rem ito al lector a los apéndices de este estudio (pp. 97-212), 
donde se recogen el guión literario, el découpage en fotogramas y un cuadro sinóp­
tico del film.
11 D eben también consultarse estudios como los de Téllez (1991: 152-155) o los m uy 
notables incluidos en el monográfico de D ubo is/A rnoldy (1993), pertenecientes 
a D ubois (pp. 23-42), M ichel Marie (pp. 43-46), Williams (pp. 47-60) y  Jean-André 
Fieschi (pp. 181-185).
26 César Nicolás
délo novelístico que -desde G riffith- había utilizado buena parte de la 
cinematografía anterior.12 Al desestructurar las convenciones fílmico- 
narrativas, al pedir que percibamos y reconfiguremos de otro modo, se 
rechaza no sólo el realismo; también el lirismo fácil y postizo.13 Y, 
sobre todo, al m irón satisfecho -  al simple voyeur.
Así pues, esta obertura, lejos de ser gratuita o meramente provo­
cadora, está -aunque sea inconscientemente- m uy calculada. Pone en 
escena la obra y, a través de la metáfora y el símbolo, abre una nueva 
poética y  retórica cinematográficas. Apela a la mirada de la cámara y 
del espectador. También a su memoria literaria y artística: la película 
abunda en homenajes, citas y parodias.
Y vuelvo con esto a la materia comparada, porque la imagen del ojo 
seccionado modula un mito psicoanalítico y trágico (la paradójica 
ceguera de Edipo) cuyo sesgo crítico atañe a la propia teoría de la 
lectura, y llega a Paul de Man (1971). Com o Edipo, Buñuel ciega la 
mirada externa para que surja la interna, y lo hace en ambas instancias 
comunicativas. N o sólo eso; la doble imagen fílmica implica otros 
lenguajes, y transforma una amplia serie de intertextos. O  lo que es lo 
mismo: la navaja en el ojo remite a su vez a unos motivos y diseños que 
ya constituían -cuando se rueda la película- figuras de uso en la litera­
tura y  pintura de la época. En plena revuelta surrealista, Buñuel retoma 
una tradición de ruptura que ha pasado por Lautréamont. Y no hace 
sino trasladar al cine -para desautomatizarla y culminarla- una isotopía 
poética que, con distintas variantes, se había convertido en tópico y 
símbolo revulsivo de las vanguardias.
12 Véase al respecto G im ferrer (1985).
13 Pongo por caso: el que, a ojos de Buñuel y  Dalí, habían cultivado J. R. Jim énez y 
Lorca, parodiados ambos, a m i juicio, en la escena de las sogas, el bu rro  m uerto 
(cita de un putrefacto Platero), el piano (¿no lo tocaba Lorca a sus amigos, y  con 
aires flamencos? Para colmo: acaba de publicarse el Romancero gitano) y  la pareja 
de seminaristas (planos 137 y ss. de la película).
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El picotazo del poeta. De Richter a Lautréamont
Relámpagos del Romanticismo. Nos interesa uno de Richter. 
Viendo representado el ojo divino en el interior del triángulo, denuncia 
Jean Paul: «Dios pintado como un ojo irradiante no es ya sino una 
órbita negra y cavernosa.» La imagen impresiona a Hugo quien, según 
Béguin, la reprodujo varias veces hablando de «un agujero vacío y de 
un ojo reventado», y  de «una órbita vacía en el fondo de los cielos».14 
Medite el lector sobre esta tachadura: donde el gran ojo bíblico, tras el 
Sturm und Drang se abre un cráter vacío -gruta, noche, ojo reventado- 
que alcanza al sueño de la Razón.
1868: Lautréamont ha publicado un libro maldito. Canto VI de 
Maldoror. Desde su inicio, surge un metadiscurso, una clara autorre- 
flexión.15 Tras la historia de M ervyn, y habiendo definido la belleza 
como «el hallazgo fortuito, sobre una mesa de disección, de una máqui­
na de coser y  de un paraguas», Ducasse (estrofa 7) intercala el relato del 
loco del Palais-Royal, que se abre con esta maldición, rítmica y 
onomatopéyica:
M on pére était un charpentier de la rué de la Verrerie ... Que la m ort des 
trois M arguerite retom be sur sa tete, et que le bec du canari luí ronge 
éternellement Taxe du bulbe oculaire! (Mi padre era un carpintero de la 
calle de la Verrerie ... ¡Que la muerte de las tres Margaritas caiga sobre su 
cabeza y  que el pico del canario le desgarre eternamente el eje del globo 
ocular!).16
14 A pud  Larrea (1944: 52), que recoge en nota ambas citas.
15 Planean la ironía y  la parodia. El autor, bajo la máscara de M aldoror, dice que va 
a novelar (asistimos, en efecto, a una mezcla perturbadora del relato épico-paródi­
co y  el poem a en prosa), reflexiona sobre la obra y la «labor irrealizada»; habla de 
hacer «poemas instructivos». Y exclama: «Je me suis aperçu que je n ’avais qu ’un 
oeil au milieu du front! O  m iroirs d ’argent, incrustés dans les panneaux des vesti­
bules, com bien de services ne m ’avez-vous pas rendus par votre pouvoir réflec- 
teur!» (¡He notado que no tenia yo más que un ojo en medio de la frente! O h , 
espejos de plata, incrustados en las paredes de los vestíbulos, cuántos servicios no 
me habéis prestado con vuestro poder reflector!).
16 Lautréam ont (1868:237 y ss.) y  Lautréam ont (1970:255 y ss.). Rem ito entre parén­
tesis a las páginas correspondientes del texto francés. Andrés Sánchez Robayna 
(1988: 234) ya aludió, en brevísima nota, a la prelación cronológica de esta imagen 
respecto al caso Brauner, que veremos luego.
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Aclaro: las «tres Margaritas» son sus hermanas, a las que el loco 
(que al final será coronado con un orinal y bautizado como Aghone por 
M aldoror, aquí paranarratario) les regaló un canario de hermosos 
trinos, «gracia fugaz» y «sabias formas». «Genio de la casa», que será 
aplastado en su jaula de mimbre por los «tacones claveteados» del 
padre, «ciego por la cólera» (p. 238). Se narra luego la hermosa agonía 
de ese «copo de plumas». Llenas de dolor, las tres hermanas aparecen 
al cabo muertas en la perrera («Como no podíamos sacarlas de allí 
-explica el loco (p. 239)- porque, fíjese bien en esto, estaban estrecha­
mente abrazadas las tres, fui a buscar al taller un martillo, para deshacer 
la vivienda canina. Emprendí inmediatamente la obra de demolición»).
Entro  en mi lectura: estamos ante una alegoría metapoética, de 
carácter profético, donde el canario simboliza al poeta maudit -  y  con 
él, a la nueva poesía simbolista. Está escrito, seguramente, en 1867: 
acaba de m orir Baudelaire. En tal contexto (hay muchas claves autorre- 
flexivas, que se inician con el mismo nom bre de la calle: Verrene, 
‘Cristalería’), esas «tres Margaritas», además de rem itir a la pasión de 
Cristo (las tres marías) y  de paso a las golfas parisinas (si «hermanas» 
para Baudelaire, también para Ducasse), podrían aludir al tópico de 
unas artes hermanas (poesía, música y pintura) íntimamente unidas 
para el simbolismo.17 En suma: se trata de una mise en abyme críptica, 
de carácter disémico. O  si queremos: de una metaficción implícita, 
refleja, sémicamente desdoblada.
De ello dan cuenta los abundantes indicios que, diseminados en el 
texto, encadena la lectura, siguiendo los hilos de una alegoría formada 
por símbolos disémicos y metáforas puras. Si, con el nom bre de la 
calle, el autor implícito avisa de un posible desdoblamiento autorre- 
flexivo que queda dentro -a  su vez- de un canto marcadamente meta- 
ficcional, acto seguido, el recurso al retruécano y el quiasmo especular
17 Lo que se sugiere en diversos pasajes: «[...] les trois Marguerite, quand elles s’aper- 
çurent que to u t espoir allait étre perdu, se p rirent par la main, d ’un  com m un 
accord, et la chaine vivante alia s’accroupir, aprés avoir repoussé à quelques pas un 
baril de graisse, derriére l’escalier, à côté du chenil de notre chienne. [...]. Elles se 
trainerent jusqu’a l’intérieur du chenil, et s’étendirent sur la paille, l’une à côté de 
l ’autre. [...]. E t nous retirâmes, des décombres, l’une après l’autre, après les avoir 
séparées difficilement, les filies du charpentier» (Lautréamontl868: 238-240).
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acentúan el tema metapoético, provocando efectos en espejo (p. 238: 
«J’avais acheté un serin pour mes trois soeurs; c’était pour mes trois 
soeurs que j’avais acheté un serin»). Abundan las alusiones a la música 
de la poesía y  a lo reflejo; el canario es símbolo de Baudelaire.18
Pero además del «genio», el talento, o la «gracia» (atributos del artis­
ta: p. 238), térm inos de carácter técnico invaden el contexto semántico 
y avalan nuestra hipótesis. Para empezar, los relativos a la música, o ese 
étudier les formes savantes («estudiar las sabias formas») que adoptan los 
«trinos» (los poemas) del pájaro-poeta (p. 238). Me fijo en otros, que 
asociamos de inmediato con las artes plásticas, como atelier (taller), 
instruments (herramientas), travail (trabajo), oeuvre {obra), construction 
(construcción), así como ese inicial charpentier (carpintero) que, referi­
do al oficio del padre, resulta doblemente significativo, pues tiene un 
valor paródico, irónico-burlesco, aludiendo a la armazón o «carpinte­
ría» convencional que se impone, como norma y «deber», en su traba­
jo. Así pues, debemos asociarlo no ya con el padrastro de Baudelaire 
(en todo antagónico al hijo), o con el que pudo tener Ducasse (hijo de 
madre viuda): en este contexto remite, ante todo, al autor y el público 
de consumo -  falto de libertad, lleno de resentimiento y violencia, ese 
«padre» la ha tomado con el canario-poeta, cree que sus cantos se 
burlan de su persona.
En manos del hijo, las herramientas de ese simbólico «carpintero» 
(como marteau, ‘m artillo’, p. 239) cobran un carácter revolucionario, 
reflejando la ruptura artística iniciada por Ducasse, esa délivrance nega­
tive o «liberación negativa» (p. 240). Si, con ayuda de la madre, y  para 
rescatar el cadáver de las hermanas, Aghone (doble de M aldoror, y 
reflejo a su vez de Ducasse) rompía a martillazos la «perrera», situada 
no lejos de un disémico «barril de grasa» (¿alusión a unos grasientos 
géneros de consumo, incluido la ópera?), todo hace pensar que «jaula», 
«perrera» y «barril de grasa» suponen referencias peyorativas (y alegó­
ricas) a las torpes (y coercitivas) producciones del padre (trasunto, insis-
18 Señalé antes los relativos a la música; valga éste respecto a la pintura: «Le mouve- 
m ent de ses ailes ne s’offrait plus à la vue, que comme le m iroir de la suprem e 
convulsion d ’agonie» (El m ovim iento de sus alas no se ofrecía a la vista sino como 
el espejo de la suprema convulsión agónica) (Lautréamont 1868:238). P or lo demas 
Blanchot (1963: 65 y ss.) ya sitúa a Baudelaire como fuente clave de Maldoror.
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to, de la «carpintería» y leyes del género; del arte académico y burgués, 
en suma): Lautréamont ha iniciado «l’ceuvre de démolition» (p. 239), 
que las vanguardias culminarán.
Recuerdo lo dicho por Benjamin (1972) sobre Baudelaire. Ducasse 
también se pregunta: ¿es posible la poesía en una sociedad capitalista? 
Parece que sólo cabe el «silencio» y, como mucho, esos «fragmentos» 
de la jaula (p. 239). «Lo que sé es que el canario no canta ya» («Ce que 
je sais, c’est que le canari ne chante plus»), concluye lúcido el loco al 
acabar su relato (p. 240). Tras la locura de Hölderlin, el suicidio de 
Nerval y la reciente muerte de un afásico Baudelaire, ¿anuncia Lautréa­
m ont la llegada de Mallarmé y de Rimbaud, el silencio en la poesía? En 
cualquier caso, la maldición proferida contra ese padre «carpintero» 
(recordemos las dificultades de Baudelaire con su padrastro, pero tam ­
bién con el público) se vuelve ahora más clara: «que le bec du canari lui 
ronge éternellement l’axe du bulbe oculaire!» («¡que el pico del canario 
le desgarre eternamente el eje del globo ocular!»).
La imagen no es sólo una hipérbole inquietante, a la vez acústica y 
plástica (la onomatopeya de fonemas velares y sordos connota la 
perforación y desgarramiento del ojo; en la expresión desiderativa, el 
«picotazo» -com o un tornillo- ha de ser torm ento eterno, y pro­
fundizar hasta el centro o cruz del globo ocular, resumido en la 
emblemática X de axe). Es que además -si no me equivoco-, en pleno 
siglo XIX, y mucho antes de Un chien andalón, esta perforación del ojo 
remite, en no pocos rasgos -incluso los fonosimbólicos- al conocido 
episodio del Cíclope (Lautréamont cita indirectamente a Hom ero, 
convertido aquí en intertexto clave).19 E inaugura un triple tema, que 
va a quedar adherido a nuestra memoria. Me refiero, por supuesto, al 
contenido revulsivo (el más evidente), pero sobre todo al edípico y al 
metapoético; su interacción provoca un poderoso extrañamiento, por­
que cada uno de esos temas se desliza y superpone sobre el anterior.
Pero hay más. Funcional y compositivamente -si la comparamos 
con la de Buñuel- la imagen de Lautréamont también se dispone a
19 Extraño palimpsesto: de ser esto así, empieza a generarse una semiosis donde el ojo 
del padre «carpintero» se equipara con el del cíclope. Por lo demás, Jean/M ezei 
(1974: 61 y ss.) ya advirtieron el modelo y la presencia latente de H om ero en el 
C anto I, estrofas 8 (Ilíada) y 9 (Odisea).
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modo de «obertura» (abre un relato, sólo que hipodiegético, de segundo 
grado, intercalado en el Canto VI). Y conlleva, por si fuera poco, remi­
niscencias bíblicas (subyace la pasión de Cristo, hijo de un «carpin­
tero»), Se desea que el padre, símbolo del autor realista, del público 
filisteo y, si se me apura, del Dios bíblico -tan  denostado por Maldo- 
ro r- , sea martirizado y cegado eternamente por el pico agudo y 
silencioso del cantor extinto -  mientras el hijo vagabundea, hace cosas 
extrañas y pasa por loco, tras esa «obra de demolición».
Añado ciertos datos: la obra de Lautréamont será traducida por 
prim era vez al español en 1925 por Julio Gómez de la Serna; y -¡qué 
curioso!-, vemos ahora que el título de Buñuel (lo de Un chien andalou 
ha sido considerado absurdo, pues no sale ningún can en la película) 
tiene no poco que ver con la perra y la perrera de Lautréamont. N o 
sólo eso: conviene recordar que el proyecto inicial de Buñuel (y con el 
que obtuvo financiación de su madre) era irse a París para rodar una 
película basada en un capricho de Ramón Gómez de la Serna.
Tras una pedrada de Ramón, Larrea ciega al cíclope
¿He dicho Ramón? Estamos en 1910. Ha comenzado a cumplirse 
la profecía de Lautréamont. Tras Rimbaud y Mallarmé, han estallado 
las vanguardias. Desde Madrid -abriendo una proclama incendiaria- 
Ramón saluda al futurismo:
¡Futurismo! ¡Insurrección! ¡Algarada! ¡Festejo con música wagneriana! 
¡Modernismo! ¡Violencia sideral! ¡Circulación en el aparato venoso de la 
vida! ¡Antiuniversitarismo! ¡Tala de cipreses! ¡Iconoclastia! ¡Pedrada en un 
ojo de la luna! ¡Movimiento sísmico resquebrajador que da vueltas a las 
tierras para renovarlas y darlas lozanía! ¡Rejón de arador!20
«¡Pedrada en un ojo de la luna!» Reparemos en esta imagen entre 
humorística y provocadora, dispuesta de nuevo en la obertura, ahora 
de un manifiesto. Imagen plástica y directa, todo un eslogan para nues­
tra vanguardia. Es la bisagra que liga a los raros con nuestro surrea­
20 Tristán (Ramón G óm ez de la Serna): «Proclama futurista a los españoles», en: 
Prometeo 20 (1910). A pud  Rozas (1974: 101).
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lismo, a Lautréamont con Buñuel. Debe recordarnos algo: el pico del 
poeta desgarrando el ojo del padre -  el «carpintero» de Lautréamont. 
Debe anticiparnos algo: la navaja y la nubecilla que seccionan la luna 
y el ojo en Un chien andalou. Toca lo inquietante, pero, bañada por la 
aurora vanguardista, haciéndose ahora explícitamente metapoética, se 
torna risueña, fertilizante, solar.
C ierto, han cambiado los motivos: prima el impacto. Todo se ha 
vuelto arrojadizo y cinético. El agudo pico del pájaro (se anticipa ya el 
movim iento de la navaja) se ha convertido en «pedrada» (de niño, de 
payaso, que apaga en el arrabal un farol). Ea -parece decírsenos-, nace 
un nuevo día, y  con él el arte nuevo. Se acabó esa fuente lánguida y 
nocturna de inspiración poética; y con ella, los Complaintes de Lafor­
gue, llenos depierrots bajo la luna, o ese Lugones del Lunario sentimen­
tal. La vanguardia es blasfema, nace hablando en prosa. Se desmitifican 
hasta los últimos lunarios y reductos del siglo anterior. El «ojo de la 
luna» simboliza a toda la literatura sentimental y posromántica que 
llega del XIX. Lo nocturno, sentimental y «femenino» del posmoder­
nismo inmediato es golpeado por tan insólito (y agudo) proyectil. 
Golpe a lo pasivo, a la creación epigonal y refleja, como la luz de la 
luna -  y  más: pedrada al lector hembra.
Pero la pedrada en el ojo nos anuncia algo: viene seguida de un 
movimiento sísmico, de una erupción violenta. Se rompe ese ojo, y 
sobreviene un súbito resquebrajamiento, un voltearse de tierras, que 
resuena -de nuevo- onomatopéyicamente, como en el texto de H om e­
ro, como en la imagen de Lautréamont (la aliteración de la / r /  provo­
ca, en este contexto, otra isotopía fonosimbólica, que se hace eco de la 
doble rasgadura metafórica que se produce en la tierra y en el ojo de su 
satélite). Parecía que faltaba el clasema de ‘filo’, la noción de lo agudo 
y penetrante, que todo se quedaba en el impacto. Pero no: la pedrada, 
acompañada del inmediato resquebrajamiento sísmico, desemboca -en  
secuencia gradativa, y llena de coherencia interna- en el fértil calado de 
lo subterráneo, que manifiesta, seguidamente, ese simbólico «rejón de 
arador».
En definitiva: a raíz del impacto sobre ese ojo y, con él, sobre ese 
viejo órgano lírico, se ha removido y penetrado la tierra. Resplandecen 
fuegos ocultos: Picasso, la Sezession, el futurismo, Apollinaire, Ramón. 
Irrumpe toda una cordillera artística, todo un optimismo solar que irá
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haciendo añicos la Grand guerre. Unida a los imaginarios de la fertili­
dad, nace la imagen simultánea. N o ha desaparecido Edipo, ni su 
paradoja: se hace una relectura vitalista del mito. Ramón nos dice, ni 
más ni menos, que esa pedrada que ciega (bárbara, primitiva -  hoy 
diríamos: contracultural) provoca un cataclismo, pero alumbra una 
nueva aurora para las artes. Con música de Wagner (anoto: citado 
también en el fondo musical de Un perro andaluz) y  ecos de Nietzsche, 
resuenan, entrechocándose, los mitos de Apolo y la Venus Urania, de 
Perséfone y Plutón.
A partir de ahora, con las vanguardias, se va a ir acuñando -en  el 
terreno de la imagen, y sea por metáfora, metonimia o sinestesia- una 
nueva invariante poética. Me refiero a la isotopía genérica FILO = -  
VISION. El clasema que caracteriza a un objeto como ‘afilado’ o 
‘agudo’ se proyecta violentamente sobre el ojo, con efecto perturbador 
o mutilador. Junto  a su carácter cruel, revulsivo o chirriante (subyacen 
Sade y el sadomasoquismo; no hay ahora tanto un estricto realismo 
como una óptica y estética de ruptura; se apela al impacto y la cruel­
dad; lo representado nos provoca grima u horror), esta familia de 
imágenes linda con la sinestesia (convergen de forma violenta dos 
sensaciones, la visual y la táctil). Y deviene en tópico representativo de 
lo anómalo e inquietante, pero también de una nueva visión artística. 
Hem os de ver las cosas desde ese ojo herido, mutilado o anómalo 
-  fragmentado y, no obstante, reconfigurador.
En efecto: el acto de fragmentar, cercenar, tachar o perforar la 
visión (varían los instrumentos, dando un repertorio codificable: con 
una espina, un clavo, una aguja, un pedrusco, un alfiler, una cuchilla, 
una espada, una navaja, etc.) pasa a convertirse en una constante 
sémico-artística que modulan (mediante tropos y diseños comunes, y 
ello en las diversas artes) numerosas imágenes de la vanguardia. H a 
habido una radical inversión. Contrariam ente a lo que ocurre en la 
invariante inversa V ISIO N = FILO,21 la visión actúa aquí como sujeto
21 Ingente familia sinestésica, con muestras lexicalizadas, que incluye esas hipérboles 
amorosas que arrancan de la poesía árabe y petrarquista donde la mirada o los ojos 
de la amada se convierten en objetos afilados que «hieren» o «desangran» al 
amante.
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paciente, y sufre la acción de un objeto cortante o puntiagudo, que la 
hiere, la perturba o la ciega, remitiéndonos tanto al extrañamiento de 
los formalistas rusos como al unheimlich de Freud.22 Si Larrea, abriendo 
su obra, escribía:
Acabo de desorbitar 
al cíclope solar
Filo en el vellón 
de una nube de algodón 
a lo rebelde a lo rum oroso 
a lo luminoso y ultratenebroso23
puede observar el lector que, con sólo seis versos, ya se tiñe el episodio 
del Cíclope de claras connotaciones metapoéticas. Y se prefigura al 
tiempo, de forma bien atrevida (en una imagen doble que conecta el 
filo con la nube, la nube con la lana y el rebaño de ovejas, y  todo ello, 
a su vez, con una vanguardia ultraísta y rebelde, acompañándose ¡de 
nuevo! con la onomatopeya) la posterior nube-navaja de Buñuel. Pero, 
¿por dónde iba? De pronto se me viene, descubriendo lo inquietante en 
el m undo de lo microscópico, otra significativa (y temprana) imagen 
de Ramón:
Su ojo m ordore tenía una pinta tan intensa, que no hay bujías que se la 
puedan calcular. Parecía esa pinta [...] un destello hacia dentro, como si el 
alfiler candente y  perforador de la muerte hubiese abierto en aquellos ojos 
el agujerito que diese al otro lado.24
Muerte, erotismo, premonición. De Granero a Brauner
Vaya, ha salido la muerte. Y con ella -de nuevo- la tragedia. Entro 
en otra clave del surrealismo: el lado artístico de la vida, o si queremos, 
los nexos -fru to  del azar objetivo- que relacionan la vida y el arte. 
Comienzo por un suceso histórico, divulgado por la prensa de la época.
22 Sobre estos repertorios de invariantes e imágenes doy cuenta en N icolás (1983: 
tom o ni, 764 y  ss.).
23 Juan Larrea, «Evasión» (1919), en: Larrea (1970: 49).
24 G óm ez de la Serna (1914/1921: 86).
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O curre nada menos que en Madrid, en la corrida celebrada el 7 de 
mayo de 1922. Lo recoge y detalla Cossío en su célebre tratado de 
tauromaquia.25 H a m uerto Manuel Granero -sucesor de Joselito y, 
como él, prototipo del torero apolíneo- a resultas de una terrible 
cornada. Justo al entrar a matar, el quinto toro  («Pocapena»), tras cor­
nearle en el muslo, le derriba contra la barrera y le empitona por el ojo 
derecho. Leo el parte médico: con fractura de esta cavidad, el pitón 
prosigue por la fosa cerebral media y, atravesándola en toda su exten­
sión, le destroza la masa encefálica. Premonitoriamente, el torero iba 
vestido de catafalco y oro.
Inspirándose en tan espantoso suceso, Bataille incluye en su Histo­
ria del ojo (relato publicado en 1928, antes de la película de Buñuel) un 
capítulo («El ojo de Granero») enmarcado en la corrida.26 H e aquí su 
final; al contemplar la cogida, Simone alcanza un nuevo -y  definitivo- 
orgasmo:
Ce qui suivit eut lieu sans transition, et même apparemment sans lien, 
non que les choses ne fussent liées, mais je les vis comme un absent. Je vis 
en peu d ’instants Simone, à m on effroi, mordre l’un des globes, Granero 
s’avancer, presenter au taureau le drap rouge; puis Simone, le sang à la 
tête, en un m om ent de lourde obscenité, dénuder sa vulve ou entra l’autre 
couille; Granero renversé, acculé sous la balustrade, sur cette balustrade 
les cornes à la volée frapperent trois coups: l ’une des cornes enfonça l’oeil 
droit de la tete. La clameur atterré des arenes coincida avec le spasme de 
Simone. Soulevée de la dalle de pierre, elle chancela et tom ba, le soled 
l ’aveuglait, elle saignait du nez. Quelques hommes se précipitérent, s’em- 
parérent de Granero.
La foule dans les arenes était tout entière debout. L ’oeil droit du cadavre 
pendait.27
¿He dicho un nuevo orgasmo? Me explico. Por medio del collage 
metafórico y el montaje alterno y simultáneo (como luego en Buñuel), 
se crea un paralelismo simbólico-compositivo entre el deseo y la cogida: 
uno es metáfora del otro. O  lo que es lo mismo: basándose en los atri­
butos fálicos del pitón y en las semejanzas entre el sexo femenino y el
25 Vid. Cossío (1969: tom o III, 410-411).
26 Bataille (1928: 103-106). En 1928 este relato había sido publicado como anónimo.
27 Bataille (1928: 105-106).
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ojo, Bataille orquesta -y  ello, de principio a fin del capítulo- una vasta 
metáfora narrativa donde se unen el ojo y la vulva, el erotismo y la 
muerte. Asistimos al espasmo final de Simone, penetrada poco antes 
por el narrador-personaje en los túneles de la plaza, al lado de los 
urinarios. El orgasmo culmina cuando la muchacha, excitada, contem ­
pla desde las gradas la cornada a Granero (cuyo ojo, como simultánea­
mente el deseo de la joven, es ahora «penetrado» y «poseído» en pro­
fundidad por el asta). Bajo la provocadora imagen del pitón en el ojo 
(planean Pásife y el m inotauro), tres claves del surrealismo, tres 
transgresiones radicales (la escritura poética, el erotismo y la muerte) 
convergen y se funden de golpe.
Entro en la pintura. Voy al caso inverso: la creación entendida no 
ya como experiencia estética, sino como premonición visionaria. U n 
postulado de las vanguardias (a saber: que la obra crea un mundo 
propio; que ese mundo ya no imita lo externo, sino que es imitado por 
la vida) cobra un giro pragmático. Para los surrealistas, la creación 
artística cambia el mundo, anticipa y transforma la vida, guarda con 
ella sutiles vasos comunicantes. Al igual que el sueño, es un hecho 
artístico-biológico, fortuito y objetivo, una casualidad necesaria, un 
deseo que aguarda su cumplimiento, su realización estético-vital. Com o 
los mecanismos oníricos, entraña el don profético de la visión.
El suceso que voy a referir le resultará conocido al lector. De él han 
dado cuenta, entre otros, Pierre Mabille, Juan Larrea, Ernesto Sábato, 
Marcel Jean.28 Es la noche del 27 de agosto de 1938. En París hace un 
calor asfixiante. En el estudio del canario Oscar Domínguez, se han 
reunido varios amigos surrealistas. Están Remedios Varo, Tanguy y su 
mujer, Víctor Brauner, Esteban Francés. Se bebe mucho. De repente, 
por una tontería, estalla una discusión entre Francés y Domínguez, 
quien agarra una botella -o tros hablan de un vaso, quien de un 
cenicero- y se la arroja a Francés, con la casualidad de que falla la
28 Vid. por ejemplo Mabille (1939); Larrea (1944: 41 y ss.); Jean (1989: 57). Destaco, 
po r su am plitud, las reflexiones y  la interpretación mítica de Larrea, quien llama 
la atención sobre los nexos entre la película de Buñuel y  el caso Brauner (con un 
considerable error cronológico, y  diversas inexactitudes, como veremos de inme­
diato).
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puntería. Da igual: el objeto -sea el que fuere-, tras rebotar en la pared, 
lo recibe Brauner en plena cara, desplomándose con el ojo izquierdo 
destrozado. El pintor rumano quedará tuerto.
Lo curioso es que Brauner venía realizando -  ¡no desde 1931, como 
se asegura, sino desde trece años antes: desde 1925, como pretendo 
demostrar!29 -  una serie de obras unidas, entre otras cosas, por este leit­
motiv: el ojo (sea el izquierdo, sea el derecho; en ocasiones ambos) 
aparece reventado o atravesado por un objeto de carácter fálico y pene­
trante, semejante a una varilla o cuchillo, o por el asta de un minotau- 
ro. Es más: consta que el propio Domínguez estuvo atormentado días 
antes por sueños y presagios. Marcel Jean atestigua que pintaba por 
entonces un cuadro con claroscuros y grandes esferas agrietadas, que 
empezaron a parecer -a  la luz del accidente- globos oculares desgarra­
dos.30
29 En efecto, tanto  Mabille como Larrea se basan en un au torretrato  al óleo de 
Brauner -aparece tu e rto - de 1931, y  en la serie de obras posteriores con el leit­
m otiv de los ojos perforantes o perforados. Parecen desconocer las dos pinturas 
que voy a comentar, bastante anteriores. Ello invalida buena parte de las in ter­
pretaciones de Larrea, que supone la resonancia de Un chien andalou en el p in tor 
rum ano (y luego, un lapsus o «censura colectiva» de los surrealistas). H ipótesis 
falsa, pues se olvidan tanto esas pinturas anteriores, como los numerosos inter- 
textos que hemos ido examinando, amén de los que veremos. Es más: la cogida de 
G ranero podría haber inspirado algunos óleos y dibujos de Brauner adscritos al 
m inotauro y el ojo que, con los de 1931 y 1933, aparecen reproducidos en el libro 
de Larrea. Veo más interesante su observación (Larrea 1944: 51) de que «tanto las 
afirmaciones de N erval, Rim baud, Lautréam ont y  Breton como El perro andaluz 
y  el ‘caso Brauner’ -e  incluso el R om anticism o- son piezas de un  mismo complejo 
orgánico». U n  conjunto que representa, según Larrea, «el designio inherente a la 
naturaleza de la C O LECTIV ID A D  de que la IN D IV ID U A LID A D , esto es, cada 
uno de sus individuos, alcance aquel estado que la pérdida del ojo individual 
significa: el estado de Videncia. O  si se prefiere: el estado de Conciencia que supo­
ne el dom inio de la doble vertiente del conocer y  del ser conocido, aboliendo el 
cortocircuito determinado por la presencia obliteradora del yo».
30 Jean (1989: 57). Podemos citar composiciones no menos prem onitorias, como el 
Cadavre exquis I. Collage que, fechado en 1937, fue compuesto por Dom ínguez en 
colaboración con Jean Arp y Sophie Tauber. En su parte inferior se advierte una 
punta afilada (a m odo de daga) penetrando en un ojo femenino. Reproducida en 
Castro (1978: 126).
César Nicolás
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En efecto: los comentaristas recogen varias pinturas de Brauner, 
pero sólo se detienen, junto al de 1931, en un posible autorretrato al 
óleo fechado en 1933, donde el pintor rumano aparece con el ojo 
cerrado, y del que sale una varilla rematada en una «D» mayúscula, que 
ha sido asociada a la letra inicial del apellido de Domínguez. De ser así, 
la prem onición artística y el azar objetivo se cumplirían, creándose una 
insólita osmosis -unos vasos comunicantes- entre el autorretrato y el 
posterior hecho biográfico. D oy cuenta de ambos óleos. Pero, tratando 
de evitar una referencia tan visible, y ya conocida, entro en la lectura 
de dos pinturas de Brauner cronológicamente anteriores -ambas sobre 
papel- no menos reveladoras, y acaso más valiosas. Los críticos las 
olvidan.
Asómese el lector a la primera (figura 2a). Se trata de un collage, 
fechado en París, 1925. Me llama la atención su estructura compositiva: 
genera una serie de polisemias. El centro lo ocupa una simbólica U, 
formada por dos ejes verticales y paralelos. A la izquierda, el bastón 
que sujeta la cabeza, como de maniquí. A la derecha lo que, en princi­
pio, parece un alto edificio, con sendas hileras de ventanas. Uniéndolos 
transversalmente, y abajo, un eje horizontal (negro y blanco) al que 
volveré luego. A su izquierda, sobre un plano con fondo entre morado 
y añil aparece, en blanco, muy esquemático, un hom bre de barba y 
bigote. A punto a otro posible autorretrato de Brauner; las llevase o no 
el pin tor en 1925, el artista que llegaba a París solía dejarse barbas.
La cabeza sobre el bastón ya nos entrega esa imagen inquietante: el 
ojo izquierdo vaciado por un extraño puñal. Lo penetra en oblicuo, 
atraviesa diagonalmente la cabeza y acaba saliendo tras el pómulo 
derecho con dos extrañas patitas. ¿Si no tiene punta, cómo pudo 
entrar? Nos lo aclara una coherente metáfora animista. La empuñadura 
-m ontada sobre un desdoblamiento visual del cabello-capucha- repre­
senta la cabeza de un ave palmípeda, con ojo y largo pico: junto a la 
hoja que perfora, se connota el picotazo del ave. ¿Recuerda el lector? 
Consciente o inconscientemente, estamos ante una cita indirecta del 
texto de Lautréamont, que subyace como intertexto insoslayable.
N o hemos visto lo más importante. El diseño en U  provoca un 
fuerte espesor semántico-representativo; contiene un cruce (un ensam­
blaje abrupto) de formas simbólicas, a mi juicio disémicas. En prim er 
lugar, su forma en U  puede evocar -po r metáfora visual- no sólo esa
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letra, sino -esquemáticamente- las astas de un toro. Los contrastes del 
blanco y el negro contribuyen a reforzar esta imagen acaso incons­
ciente, que nos aproximaría a un intertexto taurino ya conocido: la 
cogida de Granero, tres años antes; un suceso tan trem endo pudo llegar 
a oídos de Brauner, ser comentado en las tertulias. Subyace además el 
mito del m inotauro, que el artista explicita en obras posteriores, y  con 
idéntico tema. M otivo caro a Picasso; no se olvide la revista Minotaure.
Pero, sobre todo, me fijo el eje horizontal de esa U  (tan subrayado). 
Es probable metáfora de un cuchillo de mango negro dirigido (omino­
sa, pero significativamente) contra el hom bre con barbas (repito: pro­
bablemente Brauner) bajo cuyo plano la punta se corta. N o  sólo eso: 
este cuchillo que llamaremos «de abajo» (como fortuito  o inconsciente) 
crea un evidente paralelismo con el puñal-ave que penetra el ojo 
izquierdo en el plano de arriba. Por último, y  teniendo en cuenta el 
accidente posterior, que ya se preludia, podemos formular la hipótesis 
de que, en el plano vertical de la derecha, lo que al principio parecía un 
edificio (¿un rascacielos?) pueda aludir, inconscientemente, por m etoni­
mia o sinécdoque de la parte, a una «sección» de pared (y fue precisa­
mente contra una pared de un edifico de París donde años más tarde 
rebotó el objeto arrojado por Domínguez que dejó tuerto a Brauner).
Contemplemos la otra pintura (figura 2b), fechada en torno  a 1927, 
hecha con tiza, pluma, tinta china, pincel y acuarela. De entrada, una 
estructura netamente dual. A modo de horizonte, un eje transversal la 
divide en dos mitades, una superior, otra inferior; ambas, a su vez, con 
sendos elementos destacados. Girando sobre el número dos -lo  apa­
rente y  lo latente, lo de abajo y lo de arriba- , la factura dual de la com­
posición (que reaparece en el montaje alterno y simultáneo de Bataille, 
pero también en Buñuel) nos remite al simbolismo de las tradiciones 
herméticas y al psicoanálisis (el consciente y el inconsciente de Freud). 
Ambos, claves para los surrealistas.
¡Extraña pintura! De nuevo, en la mitad superior, asoma ese m oti­
vo inquietante. Estamos ante una obra turbadora, a la vez sugestiva, 
llena de misterio. H ay una estructura de llamada; se relata algo; debe 
participar el espectador. En principio, no aparece navaja u objeto 
punzante: se sugiere por elipsis y metonimia. Al menos en el rostro de 
la derecha (el que llama primero la atención), lo que se representa no
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es la ceguera explícita, sino un trem endo corte, una rebañadura bajo el 
ojo. De ella -en  hipérbole pictórica- mana, gruesos goterones, una 
lluvia de sangre (hay un énfasis en esas gotas gigantescas y espesas; 
recuerdan las del Edipo de Sófocles). Com o en aquella obra, no se nos 
ahorran detalles crueles. Bajo la raja, y descendiendo por la mejilla, 
asoman pinchazos y perforaciones en negro: llegan al ensañamiento.
Estamos ante una poética de la sugerencia. El enorme tajo del 
póm ulo y los pinchazos evocan, mediante metonimia y elipsis, objetos 
afilados y punzantes, acaso domésticos (¿navaja?, ¿agujas?, ¿cuchillo?). 
N o  sólo eso; con ser símbolo de una agresión inquietante, con la 
sajadura empieza a abrirse un hueco, una indeterminación o fisura que 
anuncia un triple tema: el edípico, el erótico y el metapictórico.
Me explico. H ay una sintaxis. La mirada del espectador se ha visto 
obligada a penetrar en la pintura, ante todo, a través del rojo y la 
carnalidad fresca y perturbadora que representa esa herida. Com o 
luego en Buñuel, el espectador se autorrefleja simultáneamente como 
sujeto activo y pasivo de la agresión. Pese a la rebañadura y la sangre 
del póm ulo, observamos que ese rostro de la derecha nos mira con 
serenidad. Lo mismo hace el autor: por metáfora inversa, los goterones 
de sangre semejan -si nos fijamos- pinceles enrojecidos que van hacia 
esa grieta. Unido al espectador, se representa, pues, el autor (implícito, 
connotando su instrum ento de trabajo). Por último, empezamos a ver 
que la cortadura no es sino una metáfora metonímica que nos introduce 
en el ojo inmediato; ojo que nos observa, y del que aún no se ha 
tachado la visión. Pero en esa mitad superior, asoman dos cabezas. La 
de la derecha tiene cierta delicadeza femenina, y  una nariz no m uy 
distinta a la de Brauner en su autorretrato de 1931. ¿Representa a una 
mujer, pareja, «madre» y doble (autorreflexivo) del retratado a su 
izquierda?
De la fisonomía de éste -más masculina- sólo se explicitan los 
labios, fundamentales para Edipo. El resto está velado por una inquie­
tante mancha, con algo de nube. ¿Recordaré la de Larrea? (atención: de 
nuevo se anticipa ese famoso m otivo de Buñuel). Tiene una textura 
sanguinolienta y cierta connotación ectoplasmática, relacionable con el 
espiritismo. Esboza un ojo izquierdo vaciado o sajado, pero que parece 
aún sangrar, manifestando la emoción de una visión profunda, ahora 
interna, producto de la ceguera. Asoma Edipo y, con él, ese «tercer
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ojo», que veremos aludido en la mitad inferior. El invidente parece 
tener una visión interior más profunda que la que, con dos ojos (pero 
con el izquierdo amenazado y el pómulo herido), muestra el retrato de 
la derecha, con el que que queda vinculado en una progresión o 
gradatio pictórica.
Contemplemos por última vez la parte superior. Surgen dos rostros 
en prim er plano -  y de fondo se esboza un paisaje. Vemos una serie de 
texturas y símbolos cromáticos (canalizados mediante el rojo, el sepia 
y el negro), y  una serie de motivos y temas inquietantes que se articu­
lan y manifiestan mediante metáforas metonímicas, uniendo el principio 
de analogía al de contigüidad. Se crea, al tiempo, un paralelismo y un 
contraste simultáneo entre ambas cabezas (ceguera y visión -viene a 
decírsenos- ambas resultan heridas), dando una composición de 
estructura quiásmica y gradativa, bajo la que subyacen, además del 
autorretrato y el vaticinio autobiográfico, otros temas latentes. Uno, 
el metapictórico: se reflexiona (implícitamente) sobre la p intura y su 
visión, estableciendo una retórica que implica al espectador, reenvián­
dole a la función activa (pero también meditativa) del artista. O tro , el 
de la transgresión erótica y, con ella, el mecanismo edípico y sublimi­
nal del deseo.
En efecto, la m itad inferior (contra la que se recortan, como 
asomándose a otro paisaje, ambas cabezas), es enteramente elusiva, pero 
remite a una anécdota erótica. Se halla compuesta mediante puras 
sinécdoques de la parte. Primero, unos labios femeninos. Luego, y 
debajo, sólo la silueta parcial de un torso yacente y desnudo. Entre 
ambos, con trazo m uy tenue, a lápiz, casi invisible (hay que fijarse 
detenidamente), se insinúa, en anamorfosis, lo que de nuevo parece 
(con perspectiva oblicua, visto en semiperfil, y  desde arriba) un 
autorretrato de Brauner, con una barba que esboza la forma simbólica 
de un cuernecillo o un pene. Pero atención: los labios (ahora sobre su 
frente) señalan, dilógicamente, tanto la huella de un beso transgresor 
(¿erótico-materno?), como el acceso al don profético y a la visión 
interna, que explican lo visto arriba. Con su forma ovalada, esos labios 
son también metáfora del ojo pineal, que según Bataille (y las tradicio­
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nes chamánicas o budistas)31 se abre en la parte superior de la cabeza. 
Cabe anotar, por último, que el fondo y las tonalidades sepias articulan 
un nuevo símbolo. Com o en las viejas fotografías, connotan el pasado, 
la memoria. Nueva paradoja: aun siendo profética, la pintura mira al 
pasado, contiene tiempo y autobiografía. Asistimos, a la vez, a una 
instántea pictórica, narrativa y poética.
O bra y vida se encabalgan, se proyectan la una en la otra. La obra 
resulta prem onición inconsciente de la vida; la vida, reflejo inconsciente 
de la obra. Trato de concluir el caso Brauner, y sospecho que lo reviso 
y  lo abro. Intervienen en él una poética, una literatura y hasta -lo  
veremos de inmediato- Max Ernst y la pintura anterior. Cierto: junto 
al azar objetivo, estamos ante la modulación de un tema, de una 
«metáfora obsesiva»,32 que aquí se torna pictórica. Pero repare el lector 
en que (sea desde el inconsciente, sea desde el fondo de la memoria) 
resultan determinantes unos intertextos que pasan -entre o tros- por 
Sófocles, Granero, Lautréamont.
Es más: como en los mecanismos oníricos, hay tropos no sólo 
pictóricos, sino visionarios: aguardan su cumplimiento, su realización. 
Esta dimensión vital y pragmática pone de relieve la cosmovisión 
integral de la poética surrealista, que unía a una estética una práctica 
artística de la vida, y a una poética política unas estrategias radicalmente 
artísticas al abordar cualquier fenómeno histórico. Actuando como los 
sueños proféticos, estas imágenes anuncian y revelan -incluso con 
detalle- un suceso estético-biográfico posterior. Evento que -de modo 
perturbador- se torna simbólico-poético, e incluso artístico, pues 
resulta ser el cumplimiento y el corolario vital de la obra.
31 Bataille (1972). Junto  a representaciones del arte tántrico hindú, recuerdo, además, 
lo señalado por Eliade (1954: 315 y ss.).
32 Serie de imágenes análogas que, de unas obras a otras, m odulan un suceso clave, 
dando una estructura psico-simbólica determ inante para el artista. Vid. M auron 
(1962).
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Vayamos (no es la única, hay prefiguraciones hasta en Brueghel el 
Viejo)33 a otra fuente, puramente pictórica, de esta obsesión de Brauner. 
Avistamos Oedipus Rex (figura 3), célebre óleo sobre lienzo de Max 
Ernst, fechado entre 1921 y 1922. Aparte de lo significativo del título 
(se nos remite de entrada a la tragedia de Sófocles, pero tam bién a 
Freud), y de sus relevantes técnicas oníricas, lo que en el pin tor rumano 
era al menos explícito (ese ojo cegado, penetrado o sajado), se nos 
esconde ahora, acudiendo a la metáfora pura.
En lugar del ojo, conteniéndolo e invocándolo por analogía (forma 
oval, corteza que semeja unos párpados), surge, como significante 
polisémico y m uy en prim er plano, un fruto seco, una enorme nuez. 
Hermético, apenas entreabierto, es sostenido por unos dedos no menos 
destacados -  descomunales, en contraste con esa ínfima ventana. Repa­
ro en sus formas, sobre todo en ese extraño espesor del centro, marcada­
mente fálico; es una metáfora del pene. Pero no se detiene ahí el 
simbolismo de lo sexual. Las yemas que sobresalen tras la nuez conno­
tan un par de senos pizpiretos, alusión erótica a la madre. Articulando 
una red de analogías, una sintaxis de la cópula, todo un circuito de 
correspondencias, descubrimos que, en realidad, bajo esa nuez subyace 
u n a dilogía, una pura silepsis pictórica. Porque, si no lo ha hecho antes, 
el lector reparará ahora en que, con ser imagen del ojo y alusión a la 
ceguera de Edipo, la nuez -con  esa raja-, invoca simultáneamente -y  
de forma más clara- al sexo femenino, convirtiéndose de paso (oh 
sorpresa) en precedente pictórico del posterior ojo-vulva de Bataille y 
de Brauner.34
Fijémonos en la composición. Se trata de una pintura excelente, 
llena de ingeniosos hallazgos, que funde la retórica artística con la de 
los sueños. Junto  a la polisemia y la metáfora pura contenida en la
33 Dejo para mejor ocasión la lectura de otra metáfora pura a incluir en esta serie: ese 
huevo(-ojo) en el que se clava un cuchillo y  que, divertidamente animado -se diría 
que insignificante-, centra y hace girar por completo el significado aparente del 
cuadro El país de Jauja, del gran maestro flamenco.
34 Respecto a Brauner, vid. Larrea (1944), donde se reproduce un dibujo de 1927 con 
esta metáfora (ahora bien explícita): un ojo en un pubis femenino, imagen del sexo 
y situado en su lugar.
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nuez, asistimos a una continua sinécdoque de la parte. Me pregunto: 
¿no estaremos ante una velada autorrepresentación del propio Max 
Ernst, lector tem prano de Freud y, según se dice, un tanto obsesionado 
con su padre?.35 Observemos que con la nuez-ojo-vulva, la mano del 
pin tor (aquí sólo indirectamente representado) sostiene unos extraños 
«instrumentos» metálicos, reunidos en sorprendente collage. Nada 
menos que una sierra, un arco y una flecha (símbolo de Eros), un seno 
con punta de caracol (nueva clave sexual y hermética), y hasta un 
cañón de fusil que evoca de paso a Chirico. Estos instrumentos agudos, 
al tiempo que le pinchan y traspasan las yemas, penetran en la vulva, 
abren y sajan el ojo; en fin: se clavan en esa hermética nuez, van a 
abrirla, a mostrarnos su semilla, su contenido latente. Com o en Edipo, 
planea un deseo trágico, ligado a una automutilación y a una revelación 
de lo indecible. Vistas aquí desde el sueño y el subconsciente (lo repri­
mido, eso que sale por la ventana), resuenan las paradojas de la visión 
y la ceguera. H ay una relectura del mito: ha irrumpido una nueva 
visión, surgen Freud y el inconsciente.
Por el contrario, uniendo ahora el duermevela con la vigilia, los 
ojos «reales» del artista implícito, su mirada externa, aparece en ese par 
de ojos verdiazules y abiertos -pero insomnes, enrojecidos; asoma una 
amenaza; pueden ser tachados; ha irrumpido lo inquietante- de los 
«animales», entre reales y mágicos, cuyas cabezas asoman a la derecha: 
extraño ganado, que tiene hasta su cerca familiar (¿planea Polifemo?). 
El recorrido por la visión y sus diferentes niveles psicoanalíticos se 
cierra verticalmente, con un ascenso al vértice superior de lo que no es 
sino una composición triangular. Allá al fondo, en el cielo (lo avisa un 
cordel que, gongorinamente, ha anclado en la luna de las astas), surge 
un globo lejano y diminuto. En paralelismo, como eco o reverberación 
simbólica del gran ojo-nuez, y cumpliendo una función espacial -inclu­
so tem poral- creadora de perspectiva, ese globo es, a su vez, nueva 
m etáfora del ojo. O  lo que es lo mismo: una cita velada del dibujo a 
carbonilla de Odilon Redon titulado El ojo como un extraño balón sube 
al infinito  (1882), en el que el pin tor simbolista ya nos m ostraba al 
globo aerostático convertido en globo ocular.
35 Extrem os ambos (lecturas de Freud, ambiguas y frecuentes referencias a su padre) 
que apunta Ades (1974: 45-46).
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Fig. 4ab: René Magritte, El falso espejo, 1935.
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Procediendo a la inversa, puede el artista ampliarnos el ojo tachado, 
hasta ocupar con él todo el cuadro. Es lo que hace Magritte en ese par 
de composiciones (variantes de un mismo tema) que, datadas en 1935, 
llevan por título «El falso espejo» (figura 4ab). Pero, al realizar una tan 
gigantesca exhibición, no basta con eludir el objeto agresor. Ahora se 
hace ambigua hasta su huella misma: la perforación sólo se insinúa. 
U nida al trompe l ’oeil y a las que llamaré técnicas equivoquistas de la 
pintura, se extrema la metonimia plástica que veíamos en Brauner 
(fig. 2b). Estamos ante un pintor que, además de surrealista, lleva todo 
el arsenal de la Retórica a sus cuadros.
Cuadros inquietantes y al tiempo marcadamente culturalistas. 
Porque nada más contemplarlos, se otean un par de citas veladas, y no 
sólo pictóricas. Si el título desmitifica un tópico de Leonardo (el ojo 
como espejo en que se refleja la belleza del mundo),36 en ese cielo, en 
esas nubes anómalas, reflejadas en el iris, atravesando lo que parece una 
«pupila», recordará el lector -sin grandes apuros- tanto aquella doble 
imagen de Larrea (con referencias metapoéticas al Cíclope), como, 
sobre todo, la doble metáfora fílmica de Un chien andalón (la nube- 
navaja cortando la luna, y seccionando luego la niña de la mujer).
Pero esta «niña» del ojo es ciega y opaca. Es más: si nos fijamos un 
poco, descubrimos en ambos óleos un puro trompe l ’oeil. La «pupila» 
es falsa; no nos mira. La prim era impresión ha sido engañosa. En ese 
círculo oscuro no hay más que una perforación, un agujero (un punto 
«ciego» y, metapictóricamente, un «punto de fuga») que se parece a la 
niña y que queda en el centro del ojo, pero también de la composición.
¿Tachadura del ojo convencional, pretendidamente realista? ¿Venta­
na abierta al subconsciente? ¿A la muerte? ¿Resonancia de una imagen 
que vimos aparecer en Ramón? En cualquier caso, ¿cuál es la fidelidad 
de nuestra visión -parece decirnos M agritte- si no vamos más allá de 
lo puram ente fenomenológico y aparente? Por último: se trata de dos 
pinturas que han de contemplarse juntas. Form an una «secuencia» 
tem poral y gradativa, con algo de cinematográfico. Si la primera nos 
pone en alarmante situación, la segunda (donde el iris se dilata; córnea 
y párpados se oscurecen; desaparecen las pestañas) supone una intensifi­
36 Vid. Vinci (1983: 12 y ss.).
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cación ulterior; hasta resuena en ella aquella imagen cavernosa de 
Richter a propósito del ojo divino. Ya nada se interpone. La aparente 
«pupila», totalmente negra, se ha convertido en boquete circular 
-  ahora las nubes se vuelven fotográficas, nos asomamos a lo surreal, 
caemos en ese pozo. Repito: para empezar, la huella de Buñuel y del 
cine se hace bien patente. Y de nuevo, una obra metapictórica, que 
reflexiona sobre la visión y la perspectiva. Todo se descentra. Es la 
noche (la pupila perforada, el inconsciente, ese agujero) lo que se pone 
de relieve en el centro del cuadro.
A vueltas con la poesía. Algunas imágenes del 27
Los ejemplos podrían continuarse. Com o muestras epigonales, 
recuerdo el óleo de Ponce de León titulado «Accidente» (1936), y cierto 
dibujo de Picasso (3 de junio de 1938).37 Pero, lector: no voy a abu­
rrirte; dando un último giro, regreso a lo plástico de la poesía, donde 
resultan -si cabe- más abundantes. Al menos entre 1927 y 1935 (con 
el apogeo del surrealismo, unidas a la pintura, y luego a Buñuel) estas 
imágenes fueron frecuentes tanto en el surrealismo francés38 como, 
sobre todo, entre los poetas de la generación del 27, y de modo prácti­
camente simultáneo. Espigo algunos casos. Entre ellos, una sutilísima 
prefiguración de Lorca y textos de Dalí y de Buñuel publicados antes
37 En «Accidente», lleno de motivos surrealistas, con citas veladas al cine y  aun al 
m ito de Polifemo (la escena, nocturna, es presidida e iluminada por un solo faro 
ocular: se trata de un coche siniestrado), un hom bre, cayendo de la aleta del auto, 
sangra sobre una cerca de alambre (significativo cartel: «Se prohibe»). Lleva un 
pedrusco clavado en el ojo; cardos y  espinas en la mano izquierda. En el dibujo de 
Picasso (puñal en el ojo izquierdo de una mujer), estamos ante una alianza dema­
siado explícita de cubismo y  lo que por esas fechas era ya todo un tópico surrea­
lista. El lienzo de Ponce de León puede verse en el Museo Reina Sofía de Madrid. 
Lo de Picasso, reproducido en Larrea (1944: 49). D urante 1938, Picasso tuvo 
muchos contactos con Larrea a propósito del «Guernica», que pudieran estar en 
el origen de este dibujo.
38 Valga un ejemplo: en el poema «Les odeurs de l’amour» de Grandjeu  (1928), Péret 
ya se refiere a les yeux clos par des lames de rasoir (los ojos cerrados po r las hojas de 
afeitar). M onegal (1993: 61) recoge este verso como prefiguración de la célebre 
imagen fílmica de Buñuel.
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del estreno: prueban -una vez más- el origen pictórico-literario de esa 
famosa secuencia cinematográfica.
«Sabiéndolo ya todo, /  como una inmensa espina /  en los ojos clavada.» 
«Larga cuchilla /  ¡raja por los ojos!» (Emilio Prados, de «Maldición», 
1926 - 1927, y «SOS», 1933 - 1934).39
«Unicornios y  cíclopes.// Cuernos de oro /  y ojos verdes.// [...] U nicor­
nios y cíclopes.// U na pupila /  y una potencia./ ¿Quién duda de la 
eficacia /  terrible de esos cuernos?/ ¡Oculta tus blancos,/ Naturaleza!» (F. 
García Lorca, «Fábula», de Canciones, 1927).40
«Finisims tails de bisturí dobre la corbada pupila. Llancem l’ampolla de 
whisky. S’eriça la terra de fulles de Gillette. U n pinyol de raóm és llurs 
ulls» (Salvador Dalí, de «La meva amiga i la platja», 1927, y «Peix perse- 
guit per un ráim», 1928).41
«Y empuñando una espada de un solo tajo cortó mis miradas que caían 
p o r el suelo, heridas de muerte» (J. M .a Hinojosa, La flor de California,
1928).42
«De mi corazón, muerta, /  perforando tus ojos /  largas púas de encono /  
y  olvido» (Rafael Alberti, «El cuerpo deshabitado. 2», Sobre los ángeles,
1929).43
«Cuando los soldados de N apoleón entraron en Zaragoza, en la VIL 
Z A RA G O ZA , no encontraron más que viento por las desiertas calles. 
Sólo en un charco croaban los ojos de Luis Buñuel. Los soldados de 
N apoleón los remataron a bayonetazos» (Luis Buñuel, «Palacio de hielo», 
1929).44
«Tus ojos de Joan Crawford /  yo los hice más grandes, más grandes 
todavía./ Con qué crueles bisturíes te dilaté los párpados. /  Y tus ojos se 
abrían y se abrían» (Gutiérrez Albelo, «Film vampiresco», 1933).45
39 En: Prados (1975: 241 y 505).
40 En: García Lorca (1969: 365-366).
41 A pud  M onegal (1993: 46), donde se advierte que estas imágenes prefiguran la se­
cuencia inicial de Un chien andalou, contando, además, con la presencia de la luna.
42 En: H inojosa (1974: 250).
43 En: A lberti (1959: 68).
44 En: Buñuel (1982: 141).
45 De Romanticismo y  cuenta nueva, recogido en Pérez M inik (1975: 139).
La navaja en el ojo 51
La impresión y el extrañamiento que provocan este tipo de imáge­
nes serán m uy explotados por el surrealismo, que gusta de la remisión 
plástica y vivida a las zonas de lo macabro, lo ominoso o lo inquietan­
te. Pese a ser imágenes -en  principio- de la transgresión, la amputación 
y la crueldad, van ligadas al subconsciente y, con él, a los mecanismos 
del erotismo y al deseo. En todo caso, comportando valores estéticos, 
simbólicos y críticos de orden diverso (ruptura, fragmentación, disloca­
ción, ceguera, iluminación, deseo, metaficción, etc.) actúan como 
revulsivo de todo lo sentimental y estereotipado.
Lenguajes artísticos comparados. U n recuento final
Concluyo. Hago un recuento del camino; aunque sea panorámico: 
son muchos los rasgos comunes vistos en las obras e imágenes examina­
das. Por diferentes que sean sus lenguajes, suponen unas invariantes 
retóricas. En el plano estético-comunicativo, se busca, de entrada, una 
provocación o ruptura de expectativas. Al tiempo, contienen una 
appellstruktur o «estructura de llamada». Apuntan al receptor, y  com­
portan -agresiva o violentam ente- la transgresión de una serie de 
convenciones ideológicas, culturales, temático-formales y  miméticas. 
Su prim er efecto es revulsivo: antes de ser estrictamente comunicativas, 
estas representaciones -plásticas y poéticas- golpean nuestros sentidos, 
nos llegan a flor de piel, provocan pavor o extrañeza. Actúan negativa­
mente: como imágenes de la mutilación, hieren nuestra sensibilidad; 
invocan a lo inquietante -  perturban: buscan lo contrario del halago o 
la complacencia.
Pero, en un segundo movimiento, como subversión creadora, 
comunican algo más que su impacto. A menudo, conllevan una auto- 
rreflexión del autor (que, o se representa, o aparece de forma implícita). 
Y hasta un desdoblamiento e identificación entre la instancia emisora 
y receptora. Reflexionando sobre la visión, la obra postula un diálogo 
entre el autor y el lector implícitos. Se espera de nosotros una respuesta 
-  una reconfiguración creadora. Al quebrar ese ojo «ciego» o pasivo se 
abre una nueva visión y, con ella, una nueva poética. Se apela al 
inconsciente; hay una actividad imaginativa, interpretativa y estética 
que ahora se torna asociativa y visionaria.
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En su aspecto sémico-formal, estamos ante una estructura simbólica 
que pasa a convertirse en un gran tópico surrealista. Adopta (de unos 
textos a otros, de unos lenguajes artísticos a otros) una serie de motivos 
recurrentes, dando todo un leit-motiv simbólico común a las diferentes 
vanguardias. Y algo m uy relevante: con diseños compositivos y retóri­
cos semejantes, y una disposición o sintaxis parecida. Tales diseños 
ofrecen -c ie rto - familias y  mezclas distintas, pero convergen en ellos 
formas y significados. Hablamos por ello de unas invariantes semióti­
cas, e insisto en la más genérica: en todas esas imágenes (verbales o 
visuales) asistimos a la perforación, corte o rebañadura del órgano de 
la visión realizado con objetos punzantes o afilados. Por diferentes que 
sean, tales objetos comparten rasgos clasémicos; a la postre, forman un 
repertorio codificable.
En cuanto que imágenes del deseo y el inconsciente (pero también 
de la comunicación artística), comportan un movimiento y estructura 
duales, con unas funciones significativas. O  lo que es lo mismo: inter­
vienen, de un lado, un objeto y un sujeto activos (elemento «agresor» 
o «cortante», aparezca o no representado: puede quedar implícito o 
sugerido) y, de otro, una visión (a menudo el ojo izquierdo) y  un sujeto 
pasivo que reciben la acción agresora (al igual que el objeto agresor, el 
ojo puede quedar velado, mediante elipsis o metáfora). N o es raro que 
de tal choque surja una nueva visión, de carácter interno, irracional o 
fragmentario, que supera la primitiva dialéctica.
Por lo demás, ambos elementos suelen representarse acudiendo a 
un mismo repertorio de técnicas. Y es que, aunque difieran los lengua­
jes artísticos, se utilizan unas mismas figuras; predominan la metáfora, 
el paralelismo, la gradación, el símil, la sinécdoque, el símbolo, la 
dilogía (o silepsis) y la metonimia. Lo interesante es observar que tales 
procedimientos presentan formas y contenidos estables (hablamos por 
ello de unas mismas figuras de uso en tres artes distintas), con indepen­
dencia del grado de estilización o de innovación que alcance la imagen 
concreta. En tal sentido -y  como habrá observado el lector-, Lautréa- 
m ont, Ramón, Larrea, Max Ernst, Brauner y Buñuel suponen hitos 
poéticos y estéticos nada desdeñables.
Con una retórica, una tópica, unos diseños y figuras compartidos, 
estos textos remiten, en última instancia, no sólo a un proceso genético 
e intertextual, sino a un código de orden histórico, y a un paradigma
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estético-compositivo. O  lo que es lo mismo: a una poética (de ruptura) 
com ún a las diferentes vanguardias. Y, muy particularmente, a la estéti­
ca del surrealismo, en la que muestran cualidades visionarias que atañen 
a aspectos estético-pragmáticos, cognitivos, históricos y  autobiográfi­
cos, como ocurre con las imágenes del mundo onírico.
Articulan, por último, cuatro planos temático-compositivos cuya 
hermenéutica hemos ido desvelando. Pueden superponerse, llegando 
en ocasiones a operar todos ellos bajo un solo significante con valor 
polisémico. El prim ero queda patente en la estructura de superficie: la 
representación de lo indecible, lo insoportable o lo inquietante, mani­
festado como extrañamiento artístico a través de un leit-motiv que 
cobra valores iniciáticos y  simbólicos.
Los otros suelen quedar latentes o implícitos. Actuando como 
implicatura, ocultos en la estructura profunda del significado, han de 
ser reconfigurados y actualizados por la lectura, pues funcionan o 
duerm en según el caso. Los enumero de nuevo: 1) El de carácter 
mítico-simbólico y psicoanalítico (junto al del Cíclope, se modula el 
m ito de Edipo y, con él, las paradojas de la ceguera y la visión). 2) El 
erótico-sexual: subyacen formas simbólicas que conllevan motivos 
fálicos y femeninos. Van ligadas al psicoanálisis y  a los mecanismos 
(incluso sadomasoquistas o perversos) de la libido y el deseo. Modulan 
las nociones psico-simbólicas (pero también metaficcionales) de lo 
«masculino» y «femenino», del lector «activo» y «pasivo», de la «pene­
tración» y la «captación». 3) Por último, los temas y códigos anteriores 
desembocan en una auto-reflexión a la vez poético-retórica, artística y 
crítica: plano temático decisivo, plano del metadiscurso, de la metafic- 
ción (según el lenguaje artístico, hablaremos de un tema metaliterario, 
metapictórico o metacinematográfico). Ligado a toda una tradición de 
ruptura, lleno de resonancias sexuales y míticas, sirve de contraseña 
estética.
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El cisne y la guillotina: 
Magias modernas y vida artística en Rubén Darío
La noción de la práctica artística de la vida evoca dos fenómenos al 
parecer m uy distintos. Por una parte el surrealismo de los años veinte 
que trata de restituirle a la vida cotidiana mundos de la experiencia y 
de la imaginación que la moral burguesa y las exigencias de la indus­
trialización habrían reprimido. Por otra evoca al dandy que hace su 
aparición a principios del siglo XIX y que, según la feliz fórmula de 
Barbey D ’Aurevilly, convierte su propia vida en obra de arte (1979: 
254). El dandy no le abre nuevos espacios a la experiencia ni aspira a 
una realización más profunda de su personalidad. Profesa el «culto de 
sí mismo» y su único fin es la «originalidad» (Baudelaire 1975 -1976: II, 
710). En su aparente autorreferencialidad representa el mecanismo de 
la creación de identidades sociales, que es el arte de distinguirse. 
Entonces, la práctica artística de la vida puede ser realización artística 
de una individualidad, o bien puede ser puesta en escena de una 
individualidad artística. La estética puede aplicarse a la vida para ganar 
un m ayor grado de intensidad, se puede emplear para lograr una cierta 
excentricidad. Por cierto no se trata de términos m utuamente exclu- 
yentes. La intensidad del vivir puede convertirse en marca de fábrica 
de un estilo de vida artístico, y la puesta en escena de una individuali­
dad ser remunerada con el goce social que proporciona el reconoci­
miento -  o el desprecio. Es el equilibrio y el desequilibrio entre estos 
dos momentos que caracterizan vida y muerte de Rubén Darío.
Cuando Rubén Darío murió en su ciudad natal de León en 1916, 
el m undo hispánico parecía conmoverse. Ya cuando Darío llegó a León 
se le había dispensado una acogida triunfal por una masa de gente que 
desenganchó los caballos de la carroza para seguir tirándola a mano. 
Post m ortem  se llevó a cabo la coronación del poeta. Su cuerpo embal­
samado fue vestido al estilo romano en seda blanca, fue provisto de una 
corona de laureles y amortajado en la catedral sobre un catafalco
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suntuoso. Todas las campanas de la ciudad doblaban mientras que en 
las diez capillas de la catedral y en las demás iglesias de la ciudad se leía 
simultáneamente la misa. Los telegramas de condolencia que llegaron 
del orbe hispánico entero atestiguaban la importancia simbólica central 
que la figura de Darío había logrado adquirir en el imaginario colectivo 
de las clases medias y altas del continente. U n telegrama para el Diario 
del Salvador afirma: «manifestaciones de duelo. Recuerdan en pequeño 
la apoteosis de Victor Hugo cuando murió» (Rodríguez-Demorizi 
1969: 365). Pero el esplendor oficial con que fueron celebrados sus 
exequias constrastaba con la larga y mísera agonía que había sufrido el 
poeta. D arío tuvo unos funerales dignos de un Victor Hugo, había 
m uerto, sin embargo, como Paul Verlaine. Así Leopoldo Lugones lo 
festejó como un «poeta absoluto» (Lugones 1919: 259). El térm ino 
provenía de Verlaine quién lo había usado para describir a los poetes 
maudits (Verlaine 1982: 1). Es así como a través de un esfuerzo colec­
tivo la m uerte del poeta aparece como cifra de una vida artística regida 
por dos modelos completamente contrarios -  el poeta vate, que aspira 
a ser guía de los pueblos (Wentzlaff-Eggebert 1992: 635 s.; Rama 1980: 
XXII s.), y el poeta condenado para quien el desprecio de los contem ­
poráneos es signo de su valor artístico. En otras palabras, los funerales 
del poeta son una gran puesta en escena de su identidad artística anclada 
en París. Pero no sólo la vida del poeta sino incluso su cuerpo son 
asimilados a la esfera del arte. Después de que fueron celebradas las 
exequias el cuerpo del poeta fue sometido a una autopsia, se le sacó el 
cerebro y se establecieron analogías entre la forma perfecta de las 
circunvoluciones cerebrales del poeta y de la suprema belleza de sus 
versos.1 Lo que parece ser una profanación del cadaver por una parte, 
y recuerda el culto de las reliquias religiosas por otra, es en realidad la 
culminación del intento de superar las diferencias entre vida y arte. En 
Darío todo tenía que ser arte, tanto los poemas como la vida y hasta el 
cerebro.
Fue llevada a cabo por un antiguo amigo de Darío, el Dr. Debayle. Un resto de 
decencia impuesta por la esposa del fallecido impidió al médico disecar el cerebro. 
Para detalles sobre las circunstancias del entierro y la disección véase Rodríguez 
Demorizi (1969) y Torres (1982: 909 ss.).
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Lo que culmina con el entierro de Darío y el sinnúmero de hom e­
najes que provoca es la puesta en escena de una individualidad artística 
que se inicia en 1886, el año de la llegada de Darío a Santiago de Chile. 
Hasta este m om ento Darío había llevado una vida artística en todos los 
sentidos de la palabra. Nacido en 1867 de orígenes humildes su don 
poético rápidamente le ganó la admiración del barrio y  de la ciudad.2 
Escribe sus primeros versos a la edad de cinco o seis años y se convierte 
en el «poeta niño». Escribe versos religiosos que son repartidos en la 
procesión del domingo de Ramos (I, 25),3 más tarde publica versos en 
un diario liberal y ya a la edad de 14 años había recitado en todo tipo 
de eventos públicos -  funerales, cumpleaños, la inauguración del Ate­
neo de León. A los 15 su fama se extiende y es invitado a leer sus 
poemas ante el Presidente de la República para que éste decida sobre 
una m oción presentada en el congreso para costearle una educación en 
Europa. Causa un escándalo porque recita unas décimas llenas «de 
radicalismo antirreligioso, detonantes, posiblemente ateas», según 
recuerda en su Autobiografia (I, 39). A los 19 años ya no le cabe duda 
de que el pertenece a la clase de los «genios» que, según un poema suyo 
de 1884, «Dios favorece» (Darío 1984: 28). Se concibe a sí mismo como 
un poeta vate, según el modelo de Victor Hugo, que guía al pueblo a 
través de los caóticos tiempos modernos (Darío 1984: 6). Ser poeta es 
una vocación aristocrática, pero es también un don que hay que pulir 
a fuerza de trabajo, un oficio que se aprende. Darío no sólo lee cuanto 
libro le cae entre los manos, también se aprende de memoria el Diccio­
nario de la Real Academia Española y estudia el manual de galicismos 
para adquirir una m ayor riqueza verbal. Empieza a recibir los favores 
que debe a su vocación como algo que le corresponde, subvirtiendo 
consciente o inconscientemente todos los intentos de conseguirle un 
puesto de trabajo común. Cuando un comerciante le ofrece un puesto 
como dependiente en su casa de comercio y lo aloja en un Hotel, 
pagándole la cuenta, Darío no deja de extender esta invitación a un 
sinnúm ero de amigos con quienes festeja tom ando champán hasta la 
madrugada. Era necesario tener dinero pero había que gastarlo cuanto
Para la biografía de Darío véase: Torres (1982).
Referencias de tomo y página sin nombre de autor y fecha se refieren a la edición 
de las obras completas citada en la bibliografía.
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antes. En otra ocasión, cuando estaba endeudado no faltó un General 
que le mandó sus cuentas canceladas. Se acostumbra a ser patrocinado 
por políticos y  militares que esperaban, en cambio, que les escribiera 
panegíricos y loas. Esto no cambiaría. Siempre mantendrá buenas rela­
ciones con una serie de dictadores centroamericanos. «Cantor y servi­
dor de tiranos» Rufino Blanco Fom bona lo llamó más tarde (1929: 
152). Pero también es cierto que después de haber gastado en un 
banquete los 500 pesos de plata que el Presidente de Guatemala le había 
regalado le hizo avances a una artista que era una de las amantes del 
mismo Presidente y previsiblemente cayó en desgracia (I, 46). El ser 
poeta se convierte en profesión y estilo de vida a la vez que lo obliga a 
cambiar de país constantemente para ir en busca de nuevos mecenas. 
Sin embargo, hasta este m omento había pasado por la vida con cierta 
despreocupación. La llegada a Santiago de Chile, en cambio, figura 
como una ruptura en su biografía.
Venía recomendado a un personaje im portante quien lo esperaba 
en el andén de la estación. «Un carruaje espléndido con dos soberbios 
caballos, cochero estirado y valet, y un señor todo envuelto en pieles, 
tipo de financiero o de diplomático» (I, 53). Y este señor que había 
esperado un personaje más im portante le hace sentir, en seguida, que 
un poeta no es nadie si no está bien vestido (I, 53). Así empezó lo que 
Darío llamó en una carta su iniciación en «la lucha por la vida» Qirón 
Terán 1981: 46). Pero, cabe preguntarse, ¿en qué constistía esta lucha 
por la vida? «La impresión que guardo de Santiago, en aquel tiempo», 
escribe Darío, «se reduciría a lo siguiente: vivir de arenques y cerveza 
en una casa alemana para poder vestirme elegantemente, como corres­
pondía a mis amistades aristocráticas» (I, 56). Pero esta imagen literaria 
de una vida de bohemia seguramente no es lo que Darío tenía en la 
mente cuando habló de la «lucha por la vida». Consistía precisamente 
en la necesidad de crearse una identidad social. Es decir que Darío tuvo 
que definir su identidad artística, algo que hasta ahora no había hecho 
porque no había sido necesario. En Santiago, en cambio, la práctica 
artística de la vida deja de ser realización de un destino individual y se 
convierte en puesta en escena de una individualidad artística.
En Chile la poesía y los escritos de Darío se vuelven autorreferen- 
ciales. Apenas llega empieza a reflexionar sobre la relación entre el 
artista y la sociedad, un tema casi completamente ausente de su obra
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anterior. En un cuento de A zul que refleja la escena de la llegada de 
Darío a Chile el poeta vate, modelo anterior de Darío, se muere de 
ham bre en el jardín del Rey burgués (Darío 1968: 29). Al mismo 
tiem po una nueva figura del artista hace su aparición en la obra de 
Darío. Es el «poeta enfermo», que tiene su modelo en Paul Verlaine.4 
Su neurosis es la plusvalía estética que lo distingue del com ún de la 
sociedad, «neurosis misteriosa, de la cual están libres los que no tienen 
más que pura masa encefálica entre las cuatro paredes del cráneo» 
(Darío 1934: 69). Retomando el gesto del Vart pour l ’art D arío define 
al artista como un ser aparte y  empieza a concebir el modernismo, 
palabra que usa por primera vez en 1890,5 como una aristocracia 
artística y espiritual completamente autosuficiente. «La literatura», 
escribe en otra parte, «es sólo para los literatos [...] para tener una 
concienzuda opinión artística es necesario ser un artista» (II, 505). 
Explicarle sus intenciones al público sería, según afirma en las «Palabras 
Liminares» de sus Prosas Profanas, publicadas en 1894: «Ni frustuoso 
(sie) ni oportuno: [...] por la absoluta falta de elevación mental de la 
mayoría pensante de nuestro continente».6 Esta afirmación violenta de 
la autonom ía artística culmina en el reclamo tautológico de la originali­
dad poética que dirige contra sus imitadores: «Mi literatura es mía en 
mi.»7 Por otra parte el yo poético refugia su sensibilidad en un mundo 
de pedrería, cisnes y fiestas galantes, si no se escapa a un paraíso artifi­
cial más profano, «la euforia artificial y desorbitada de los alcoholes» 
(I, 220). Parece que es durante la estancia en Santiago que Darío 
term ina de convertirse en alcohólico (Sux 1964: 312), lo que con el
4 «Verlaine ... ha sido el más grande de los poetas de este siglo» (O, 298).
5 «El espíritu nuevo que hoy anima a un pequeño pero triunfante y soberbio grupo 
de escritores y poetas de la América española: el modernismo» cuya meta sería «la 
elevación y la demostración en la crítica, con la prohibición de que el maestro de 
escuela anodino y el pedagogo chascarrillero penetren en el templo del arte». 
«Fotograbado», en: El Perú ilustrado, Lima, 8. Nov. 1890 (cfr. en: Henríquez- 
Ureña 1962: 159).
6 V, 761. Este pasaje evoca la forma en que Flaubert reprocha a Edmond de Gon- 
court por el prólogo de una de sus novelas. «¿Qué necesidad tiene Usted de hablar 
al público? No es digno de nuestras confidencias.» «Qu’avez-vous besoin de parier 
au public? II n’est pas digne de nos confidences» (cfr. en: Cassagne 1959: 169).
7 Rama ha destacado que la originalidad fue la «marca de fábrica» de Darío (Rama 
1985: 16). Véase también Jitrik (1978: 83).
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tiempo hará de el un «poeta enfermo» en el sentido más literal de la 
palabra.
Sin embargo, el m undo poético que evoca Darío en Rimas, A zu l y  
luego en Prosas Profanas y que es refugio de la sensibilidad del poeta 
tiende a disolver su originalidad porque lo que aclama es, en realidad, 
el lujo del Rey burgués. La poesía parnasiana de Azul, los paraísos 
artificiales que evoca, la comparación recurrente de la poesía con la 
orfebrería,8 el deseo de escribir «como con buril, como en oro, como 
en seda, como en luz» (Darío 1934: 167), de usar «un decir flamante, 
rápido, eléctrico, nunca usado» (Darío 1934: 172) no sólo remiten a la 
influencia de la poesía francesa.9 Su poesía también refleja los intentos 
de las oligarquías santiagueña y bonaerense de adoptar un estilo de vida 
m oderno lo que equivale a decir un estilo de vida francés.10 «El París 
moderno», era según una carta del presidente argentino Nicolás Avella­
neda, «maravilla del mundo y ejemplo vivo, para convertir hasta en 
poesía el bienestar físico de la vida» (Beccar Varela 1926: 493). Conver­
tir el bienestar físico de la vida en poesía fue precisamente el logro de 
Darío. Así lo vieron los contemporáneos. Tras la publicación de A zu l 
en 1888 Darío se convierte en la personificación del afrancesamiento 
latinoamericano.11 Es así que cuando llegó a Buenos Aires en agosto de
8 «En el libro lujoso se advierten/ las rimas triunfales:/ bizantinos mosaicos, puli­
dos/ y raros esmaltes,/ fino estuche de artísticas joyas,/ ideas brillantes; los voca­
blos unidos a modo/ de ricos collares;/ las ideas formando en el ritmo/ sus bellos 
engarces;/ y los versos como hilos de oro/ do irisadas tiemblan/ perlas orientales» 
(Darío 1984: 147).
9 Pedro Salinas sugiere que aparte de la lectura de Verlaine podrían haber sido los 
cuadros de la redacción del diario santiaguino La Epoca, los que inspiraron el tema 
de las fétes galantes en la poesía de Darío (Salinas 1948: 122).
10 «Santiago es rica, su lujo es cegador... Santiago gusta de lo exótico y en la novedad 
siente de cerca a Paris», afirma Darío (1934: 282 s.; véase Rama 1980: XXVI ss.) El 
mismo Darío dijo que fueron una fiesta suntuosa, entrevista desde la calle, y el 
escaparate de una joyería las cosas que más profundamente lo impresionaron en 
Santiago (Sux 1964: 316).
11 Juan Valera tradujo el impacto que tuvo Azul diciendo que el autor se había 
«impregnado» prodigiosamente del «espíritu parisiense» sin haber estado nunca en 
París. «Supuse que el autor, nacido en Nicaragua, había ido a París a estudiar para 
médico o para ingeniero ... que en París había vivido seis o siete años con artistas, 
literatos, sabios y mujeres alegres de por allá;... Imposible me parecía que de tal 
manera se hubiese impregnado el autor del espíritu parisiense novísimo sin haber 
vivido en París durante años» (Valera 1947: 290).
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1893 fue recibido por el diario La Nación como el futuro cantor de una 
ciudad «artista» que había «modelado su espíritu sobre el de París».12
Esta remodelación de Buenos Aires se materializó en las trans­
formaciones urbanas que Torcuato de Alvear llevaba a cabo siguiendo 
básicamente las pautas dadas por la célebre transformation de Paris de 
Haussman y culminaba en la apertura de la Avenida de Mayo que se 
inauguró en 1894, poco después de la llegada de Darío a la capital 
argentina.13 Esta avenida que, según el diario La Nación de 1896, «repre­
senta otra civilización y evoca la imagen de lo que será el Buenos Aires 
del porvenir» (cfr. en: Iglesia 1988, s.p.) y que representaba por lo tanto 
el camino del progreso que supuestamente seguía el país, fue abierta 
atravesando el viejo cabildo colonial y demoliendo unas manzanas de 
viejas casas patricias,14 un hecho que no carecía de significado simbó­
lico. Los últimos reductos del orden colonial fueron reemplazados por 
una avenida que representaba el progreso, y el patio, reducto de una 
vida al estilo patriarcal, cedía su lugar a la vida moderna del bulevar con 
sus faroles art nouveau y sus cafés al estilo parisiense.15 La poesía de 
Darío refleja las esperanzas ligadas a este impacto de la modernidad que 
se está haciendo sentir en la transformación de Buenos Aires. Quizás 
no sea casual que el método de creación poética, basado en la imitación
12 «Buenos Aires, que es artista, por más que se la tache de comercial y prosaica; 
Buenos Aires que ha modelado su espíritu sobre el de París, enseguida descubrió 
en el autor de AZUL [...] al primer artista que en lengua castellana escribía páginas 
llenas de impresiones frescas, esmaltadas con el primor de dibujo y la delicadeza 
de matices que tanto admirara en Daudet, en Catulle Mendés, en Flaubert, en Zola 
y en los incomparables De Goncourt.... a Buenos Aires necesariamente tenía que 
venir, quien cuenta sin duda en esta ciudad con el campo más vasto y propicio 
para lucir las galas de su ingenio. Aquí ya todos le admiramos y hemos de quererle 
todos cuando con su estilo que late y hace soñar, nos describe la pompa azul de 
nuestro cielo, la belleza de nuestras mujeres, la vida hormigueante de nuestras 
calles, el lujo esplendoroso de nuestros paseos, la infinita melancolía de nuestras 
pampas» {La Nación, 14 de agosto de 1893, cfr. en: Torres 1982: 347 s.).
13 Con respecto a la transformación de Buenos Aires véanse sobre todo los materiales 
recogidos en: Beccar Varela (1926). Véase además Scobie (1977), Federico Ortiz 
(1988).
14 Para las expropriaciones efectuadas y una lista de los propietarios expropriados 
véase Llanes (1955: 32 ss.).
13 Por cierto es una ironía de la historia que la Avenida de Mayo se convirtiera con 
el tiempo en el centro de la comunidad española.
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y el collage de citas, que había empleado Darío (Marasso 1954: 349-370; 
Arellano 1993: 57-73), se parecía tanto al bazar que representaban los 
interiores de la época como al sistema de im portar edificios enteros de 
distintos países de Europa. Fue Juan Valera quién dijo: «Usted lo ha 
revuelto todo: lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro, y ha 
sacado de ello una rara quintaesencia» (Valera 1947: 290). D arío fue 
elaborando en sus poemas esa «rara quintaesencia» de los sueños latino­
americanos de un futuro parisiense. Pero estos sueños estaban ligados, 
sobre todo, a la imagen de un estilo de vida más sensual. Tres meses 
después de la llegada de Darío una crónica anónima identificaba su 
estilo con el lujo de las vidrieras de la Calle Florida, el centro comercial 
de Buenos Aires.
El aspecto de las cinco cuadras de Corrientes a Victoria, donde se ha con­
centrado todo el lujo de las tiendas, es hermoso y característico de nuestra 
capital. [...] Necesario seria ese estilo descriptivo de cierta escuela moder­
nísima m uy entendida en negocios de bazar y  pinturería, para presentar 
el cuadro de los mil escaparates lujosos, donde al lado de todo un mues­
trario de telas ricas, joyas espléndidas y maniquíes vestidos que se antojan 
mujeres decapitadas, se ven las mejores obras de arte en mármol, bronce 
y lienzo, recordando épocas de sueños asiáticos desvanecidos como el 
hum o, ó mejor dicho, como el incienso (Anónimo 1893: 5).
D arío había elaborado poéticamente el sueño colectivo de un estilo 
de vida artístico. Por esto no tardó en ser imitado y copiado. Tarde o 
tem prano el carácter colectivo y comercial de este estilo de vida tenía 
que entrar en conflicto con el reclamo de originalidad que fundamen­
taba la identidad artística.
Durante todo este tiempo Darío seguía dependiente de varias 
formas de mecenazgo. Si bien escribía para La Nación tuvo que aceptar 
un puesto público en el Correos que, por cierto, no implicaba mucho 
trabajo. En un artículo de 1894, titulado Los genios desconocidos y la 
prensa, Aníbal Latino afirmaba que:
un escritor que entre nosotros quiera vivir únicamente de su pluma, ó 
tiene que ponerse á periodista militante, hablando de política y  finanzas, 
y  colonización [...] y comercio, en vez de literatura y  artes, ó ganar un 
sueldo mezquino e insuficiente para sus necesidades (Latino 1894: 1).
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N o cabía duda, por otra parte, de que la prensa podía contribuir 
poderosamente a la fama de un poeta.
Gracias al telégrafo y a la prensa es más fácil hoy día formar reputaciones 
inmerecidas que dejar de formar las reputaciones basadas en el verdadero 
mérito. Los Boulanger literarios se forman con la misma facilidad como 
los Boulanger políticos,
dictaminó salomónicamente el mismo Aníbal Latino (1894: 1). Había, 
entonces, toda una serie de factores que amenazaban la puesta en escena 
de la individualidad artística de Darío. Sin embargo, en Buenos Aires 
la originalidad artística de Darío no corría peligro porque no faltaba 
quien lo llamaba decadente afirmando así la conciencia del poeta de 
form ar parte de una vanguardia de la sociedad.16 Pero este equilibrio se 
rompe cuando Darío viaja a París.
Cuando Darío viajó a París como corresponsal de La Nación para 
escribir sobre la Exposición Universal de 1900 se realizó una suerte de 
sueño colectivo. Darío fue a París, en dónde iba a residir durante gran 
parte de la segunda mitad de su vida, como represente de las aspiracio­
nes a un estilo de vida francés. Pero las esperanzas de que al espíritu 
superior de Darío se le daría una acogida reverencial se desvanecieron 
p ron to .17 Y ya en la exposición mundial el sueño se le convierte en 
pesadilla. Junto  con los magasins de nouveanté las exposiciones eran 
primeras cristalizaciones de una emergente industria cultural. Es signifi­
cativo que ya en 1889 el térm ino de «rastaqouére» se había convertido 
en un adjetivo denigratorio para designar el arte industrial destinado al 
consumo masivo. Así Huysmans pudo criticar el carácter comercial de 
la Exposición Universal de 1889 diciendo que se había hecho «arte para 
canacas y rastaquouéres» (Huysmans 1928 - 1934: 153). Por otra parte,
16 En 1894 Calixto Oyuela habla de «una insufrible plaga de decadentes imberbes» 
(1943: 219).
17 Antes de viajar a París en 1900 escribió a Miguel de Unamuno, «yo no me quejo, 
sino que celebro el desdén de París con nuestros mediocres y amojamados de Amé­
rica». En su respuesta Unamuno tradujo el sentido implícito de esta frase no sin 
agregarle una pizca de ironía. «No sólo no se queja de París, sino que justifica su 
conducta, deseando que la ‘gran ciudad, centro de toda luz’ mientras desdeña el 
producto de sus inculturas, abra la puerta a sus espíritus superiores, lo haré cons­
tar» (Darío 1920: 32; 1926: 165; véase Molloy 1972).
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el parentesco de las exposiciones mundiales con los paraísos artificiales 
de opio y con los paraísos «naturales» de la poesía estaba en el origen 
de la misma palabra del paraíso artificial, que si bien fue difundida por 
Baudelaire se usó por primera vez para designar un invernadero con 
flores artificiales en un barrio de París (Baudelaire 1975 - 1976:1, 1373). 
D entro de las polémicas entre arte puro, arte social y artes industriales 
que eran recurrentes en la Francia del siglo XIX, era un lugar común 
aseverar que las exposiciones univerales realizaban y superaban la ima­
ginación de los poetas. Ya en el debate sobre la «poesía de la exposi­
ción» de 1855 Félix Belly afirmaba que «la realidad aplastaba la ficción» 
y que la ciencia y las técnicas «dan a la realidad de cada día más prodi­
gios y más esplendores de los que la poesía se ha imaginado».18 Prim ero 
Renan y después Huysmans habían advertido que las exposiciones 
mundiales habían puesto el arte al servicio de fines puramente comer­
ciales (Renan 1859), sin embargo la poesía francesa del Vart pour Vart, 
que reclamaba un lugar en una esfera social opuesta a la del poder 
económico-político (Cassagne 1959; Bourdieu 1992) no dejó de inspi­
rarse en los nuevos espacios de experiencia que propiciaba la arquitec­
tura de vidrio y hierro (Stierle 1987: 281-308), o sea que hasta cierto 
punto el arte supuestamente autónomo participaba de la emergente 
comercialización del arte.
Si bien en un prim er m om ento el arte industrial no cuestionó la 
singularidad de las obras de arte, la producción masiva y el estableci­
m iento de los grandes magasins de nouveauté hacían que el ritm o de 
envejecimiento de la inovación artística se acelerara continuamente. Y a 
en los años treinta la producción artesanal de mercancías de lujo no se 
limitaba a im itar pautas de la antigüedad greco-romana, sino que 
recurrió a todas las épocas y todos los estilos. La manufactura de Sévres 
buscaba sus modelos en cuadros de Rafael y El Ticiano y en 1832 el 
director afirmaba que quería seleccionar «en todas las épocas y todas las 
naciones lo mejor que había y lo que a la vez resumía de la manera más 
visible, pura y completa el carácter típico de cada época y de cada país» 
(cfr. en Maag 1986: 229). Este procedimiento neutralizaba la función 
distintiva que el exotismo había tenido en el caso de los hermanos
18 Félix Belly, «La Poesie de l’exposition», en: Revue contemporaine, 23 (1855), pp. 
162, 164, cfr. en: Maag (1986: 123).
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G oncourt, para citar el ejemplo más famoso, pero también en el caso 
de Darío. A través de colecciones de piezas de arte y de antigüedades 
los G oncourt habían convertido su casa en Auteuil desde 1868 en un 
reducto contra lo que ellos denominaron mediocratie. Su casa se con­
virtió en baluarte de una individualidad artística, de manera que a las 
excentricidades del vestir que habían distinguido al dandy se sumaban 
las excentricidades del interior (Williams 1991: 124). En el caso de Jules 
Goncourt el deseo exhibicionista de presentar su vida íntima al público 
en forma de un diario se combinaba con la pesadilla de perder su «estu­
che» -o  sea, estas colecciones que albergaban su individualidad-, una 
pesadilla que lo perseguía varias veces.19 Sin embargo, esta alienación 
había tenido lugar hacía tiempo. Ya Paul Bourget había relacionado la 
obsesión coleccionista de los Goncourt y la musealización de los inte­
riores que ella implicaba con el fenómeno de los grandes magasins 
(Bourget 1891: 148 s.). El exotismo tanto espacial como tem poral se 
diferenciaba sólo gradualmente de la diversidad de mercancías ofrecidas 
en tiendas y en exposiciones universales. Lo que servía de envoltura 
protectora a la individualidad de los G oncourt estaba disponible para 
el consumo masivo en el Bon Marché.
Verlaine había descrito a la decadence como un intento de reac­
cionar mediante el refinamiento a las trivialidades y banalidades de un 
siglo regido por el lucro (Verlaine 1972: 695 s.). En vista de la produc­
ción masiva de las artes industriales este intento de distinguirse del 
burgués vulgar requería un despliegue continuamente creciente de 
excentricidades. Sufrió su fracaso simbólico en 1884, en la novela A  
rehours de Joris Karl Huysmans. El protagonista des Esseintes se fuga 
en un paraíso artificial concebido por él mismo y que está situado lejos 
de la ciudad, pero finalmente sus intentos de incrementar continuamen­
te el refinamiento de las sensaciones que se va proporcionando con la 
ayuda de sus interiores y perfumes lo llevan a la neurosis. Al final de 
la novela el progatonista sólo puede eligir entre la muerte por refina­
m iento o la vuelta a París, el símbolo de una vida regida por fines
«C’est particulier, dans mes reves, la persistance de ce cauchemar toujours le 
méme, le cauchemar de la perte de mes habits, de ma fourrure. [...] si vraiment ce 
cauchemar de mes nuits passe dans mon existence éveillé, la vie devient insup­
portable!» (Goncourt 1956: 9; véase ibid. p. 77).
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meramente materiales (Huysmans 1978). Con la vuelta de des Esseintes 
las artes industriales triunfaron sobre el Dandy. Des Esseintes fue 
víctima de la vida moderna que regía tanto las transformaciones de las 
metrópolis latinoamericanas como las exposiciones mundiales.
El caso de Darío fue similar. Que la poesía de Darío participaba de 
una estética del bibelot lo insinuó ya José Asunción Silva cuando 
firmaba su Sinfonía color de fresas en leche, una parodia de lo que deno­
m inó poesía «rubendaríaca», con el pseudónimo Benjamin Bibelot 
Ramírez (Silva 1977: 80 s.). Fue durante la exposición de 1900 que 
Darío tuvo que hacer la experiencia de que su estética se había conver­
tido en mercancía apta para el consumo masivo. «Cuesta convencerse 
de que no se asiste a la realización de un ensueño», escribe Darío en 
una de sus primeras crónicas dedicadas al espectáculo (III, 380). 
Reconoce que en la exposición se han materializado los paraísos 
artificiales de la poesía simbolista y parnasiana,
las flores extrañas, de jardineros simbolistas y  decadentes, de señoritas 
Boticelli, de poetas malignos [...] toda la flora propicia a Des Esseintes [...]. 
Detenerm e más en análisis y nomenclaturas seria repetir a Huysm ans 
(III, 391).
Pero en el curso de la exposición la admiración de Darío por lo que 
consideraba en un prim er m omento como «un país de misterio y de 
poesía habitado por magos» (IH, 386) y la «sensación miliunanochesca» 
(El, 382) que evocan los paisajes de sueño dan lugar al terror del poeta 
frente a un «mundo de opio y de pesadilla» (III, 478). En consecuencia 
la poesía de Darío sufre un cambio completo. A partir de 1900 Darío 
deja de producir una poética parnasiana y escribe poemas en la mayoría 
de los casos elegiacos o trágicos que versan sobre los temas de la muerte 
y de los pesares de la vida. Pareciera que al enfrentarse con el mundo 
de las artes industriales no sólo la estética de Darío sino también el 
sueño de París se desvanece.
La desilusión está aún más directamente ligado a una experiencia 
traumática de la modernidad que trasciende el problema del arte 
industrial. Darío había imaginado a París como un reducto de valores 
eternos a los que sólo seres privilegiados como los artistas tenían 
acceso. En cambio se vio confrontado con una ciudad en la que impe­
raba la fugacidad. La divergencia entre expectativa y experiencia de
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D arío se vuelve evidente en su crítica a la Parisienne, la estatua simbó­
lica que adornaba la puerta central de la exposición. Esta había sido 
diseñada por Paquin, un couturier famoso, y representaba a París como 
capital de la moda. Darío escribió:
La ciudad de París no puede simbolizarse en una figura igual a la de Yvette
Guilbert o mademoiselle de Pougy [...] La moda parisiense es encantadora;
pero todavía lo m undano moderno no puede sustituir en la gloria de la
alegoría o del símbolo a lo consagrado por Roma y Grecia (III, 385).
Según Darío París tenía que ser representado por las formas clásicas e 
intemporales de la antigüedad, no por la fugacidad de la moda. Pero, 
¿qué hubiera sido más adecuado para representar una exposición 
mundial que lo efímero? La magia de un país encantado se desvanece 
tan súbitamente como se inicia. La exposición de 1900, afirmaba el 
mismo Darío, se había alzado «como de capricho» para que desaparezca 
«en un instante de medio año» (III, 380). Pero fue Émile Verhaeren 
quien mejor captó el carácter del espectáculo cuando escribió que «las 
Exposiciones Universales sólo tienen y sólo deben tener un atractivo 
pasajero. Son fiestas fugaces. Están dedicadas al momento» (Verhaeren 
1928:12). Las exposiciones universales no sólo eran fugaces fiestas, eran 
también la fiesta de lo fugaz. Con la ciudad que se creaba de la nada 
para desvanecerse como un ensueño se celebraba la modernidad misma, 
cuya característica central había sido definido por Baudelaire como lo 
transitorio. Para Baudelaire lo bello surge de esta superación de la dis­
crepancia entre los dos polos de la vida moderna, la eternidad y la 
fugacidad (Jauß 1970). Para Darío, en cambio, fugacidad y eternidad 
eran mutuamente excluyentes. Por eso para él París y la exposición se 
convierten en antítesis del mundo del arte cuando descubre que lo 
efímero no es un atributo marginal, sino la característica central de la 
modernidad parisiense -  para no decir del estilo de vida artístico. Esta 
desilusión, articulada parcialmente en Cantos de Vida y Esperanza, 
culmina en una serie de visiones alegóricas que retoman una metáfora 
que ya Baudelaire había empleado en su descripción de la modernidad: 
la Revolución Francesa.
Según Baudelaire, el artista moderno «se ve asaltado por un m otín 
de los detalles, que reclaman su derecho con la furia de una masa 
enamorada de la igualdad absoluta» (Baudelaire 1975 - 1976: II, 698 s.).
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La destrucción de las jerarquías llevada a cabo por la Revolución 
Francesa se ha convertido en la característica central de la vida coti­
diana de las grandes ciudades donde el poeta irremediablemente pierde 
su aureola (Baudelaire 1975 - 1976: I, 352). Sin embargo, mediante la 
invención posterior de un orden y de jerarquías, a través de una memo­
ria imaginativa y selectiva que no reproduce sino reinventa la realidad, 
el artista m oderno concebido por Baudelaire se imponía heroicamente 
a la m odernidad que lo asediaba. En las crónicas de Darío es este asedio 
que convierte la exposición universal de sueño en pesadilla, ya que la 
memoria es incapaz de reorganizar el caos de las impresiones. «No 
sabía qué hacer entre tan raros paisajes, complicadas cosas, extrañas 
figuras. Y todo se resuelve en la memoria como en una gran caja en que 
todas esas cosas fueran echadas a la diabla» (III, 478). La memoria no es 
una mémoire resurrectioniste capaz de sintetizar y ordenar retrospectiva­
m ente el caos de las cosas, sino una caja de pandora, que reproduce 
arbitrariamente las impresiones recibidas. Si en Baudelaire «vaporiza­
ción y condensación del yo» son procesos complementarios (Baudelaire 
1975 - 1976:1, 667), en Darío la disolución que experimenta es irreme­
diable, es sufrida como amenazante y lleva, en última instancia, a la 
m uerte del artista. Así, en el alegórico Cuento de Pascuas D arío hace 
caer la cabeza del artista bajo una guillotina que aparece como símbolo 
de una modernidad apocalíptica. El cuento, que term ina con un him no 
a la resurreción de Cristo entonado por un coro de cabezas cortadas 
antes pertenecientes a personas notables, evoca en prim er lugar el 
destino de Maria Antonieta como metáfora de una nivelación social 
amenazante por medio de la democracia y una pérdida de los valores 
espirituales.
Sí; es la guillotina. Y tal en las pesadillas, como si sucediese, veo desarro­
llarse -¿he hablado ya de cinematógrafo?- la tragedia [...] vi cómo caía, 
bajo el hacha mecánica, la cabeza de aquella que poco antes, en el salón del 
hotel, me admirara con su encanto galante y real, con su aire soberbio, 
con su cuello m uy blanco, adornado con un único galón color de sangre 
(IV, 125).
También la cabeza del mundo, París, corre el peligro de ser cortada por 
la guillotinesca vida moderna. A la vez el cuento también cita un 
cuadro menos conocido de Gustave Moreau que representa una
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interpretación o reinvención de la historia de Orfeo por parte del 
pintor.20 Según Ovidio Orfeo había sido desmembrado por las bacantes 
enfurecidas porque se resistía a complacerles sexualmente. El cuadro de 
Moreau se titula «joven doncella recoge la cabeza y la lira de Orfeo que 
las aguas del H ebrón han llevado a las orillas de Tracia». El acto de 
redención, el rescate de la cabeza y de la lira, fue imaginado por M o­
reau y los contemporáneos vieron el cuadro como representación del 
«poeta de todos los países y de todas las épocas, martirizado, incom- 
prendido en vida -  pero celebrado después de su muerte» (cfr. en 
H ahlbrock 1976: 54). En el cuento de Darío la lira de Orfeo y su 
cabeza aparecen como símbolo de una lejana e inverosímil concordan­
cia entre hom bre, mundo y poesía. La cabeza de Orfeo dice: «Vendrá 
el día de la concordia, y la lira será entonces consagrada en la pacifica­
ción» (IV, 127). La utopía de un reino de la poesía contrasta con la 
muerte de O rfeo cuyo desmembramiento remite a la experiencia de 
disolución y fragmentación del yo experimentada por el sujeto de las 
crónicas y  de algunos cuentos de Darío. Con Orfeo es el poeta mismo 
el que se convierte en objeto de la decapitación descrita en el Cuento de 
Pascuas. Recordemos que el único distintivo de la mujer decapitada es 
«su cuello m uy blanco». ¿Este no es acaso el cuello del cisne, el símbolo 
central del modernismo, que Darío había adoptado del wagnerismo? 
Años antes de que la vanguardia latinoamericana se esforzara en 
«torcerle el cuello al cisne» el guillotinamiento del poeta modernista fue 
el tema central de este cuento de Darío.
20 De las cabezas cortadas que aparecen en el cuento de Darío la más importante en 
términos de influencia literaria y artística fue la de Juan el Bautista. En la segunda 
mitad del siglo XIX la decapitación servía de imagen emblemática para expresar 
el dualismo supuestamente inexorable entre espíritu y materia, hombre y mujer, 
artista y naturaleza. Y fue Salomé, el cuadro de Gustave Moreau, en el que pintaba 
la leyenda bíblica de Salomé que pedía la cabeza del santo porque se negaba a sus 
avances sexuales, que se convirtió en el santo y seña de la décadence. La imagen de 
la devoradora de hombres sirvió de pantalla de proyección para los artistas que 
sentían la producción artística amenazada por el materialismo creciente de la socie­
dad. Sin embargo, el cuento de Darío, si bien menciona Juan el Bautista no cita 
este famoso cuadro de Moreau sino uno menos conocido que hace alusión más 
directa a la figura del artista.
72 Florian Nelle
El Cuento de Pascuas es una declaración alegórica del fracaso de la 
puesta en escena artística que se había inicado en Santiago de Chile. Sin 
embargo, para ganarse el sustento como corresponsal de La Nación 
Darío tuvo que seguir reproduciendo la imagen del estilo de vida 
artístico francés en cuya elaboración el mismo había participado. Darío 
tuvo que seguir representando una puesta en escena que se había 
convertido en farsa. El Pequeño poema de Carnaval de 1912 da una 
expresión sarcástica de esta situación. «Celebro aulas sagradas,/artes, 
modas lanzadas,/y las damas pintadas/y los maítres d’hotel./ Y puesta 
la careta/ha cantado el poeta» (Darío 1912: 422). La careta del poeta no 
es otra que la del cronista que tiene que seguir reproduciendo la imagen 
de París canonizada por A zul y Prosas Profanas. Pero Darío no llega a 
hacer productiva esta ironía para subvertir la identidad del artista que 
se le ha convertido en mentira. Queda prisionero de su propio pasado. 
Es en este sentido que hay que interpretar las pesadillas en las que anti­
cipa las circunstancias de su muerte y de sus funerales.
Poco antes de dejar París para emprender lo que iba a ser su último 
viaje soñó que presenciaba su propio entierro y sus funerales. En este 
sueño su cuerpo era llevado por una gran multitud, de arriba llovían 
versos que la gente recogía y el poeta muerto sonreía. De repente «dos 
multitudes se arrojaron enfurecidas sobre la carroza y se disputaron mi 
cabeza a puñetazos y mordiscos ... La arrancaron del tronco, la partie­
ron ... y buscaron mi cerebro ... ¡que era de oro! Y una multitud se llevó 
una parte, y la otra lo que dejara la primera» (Sux 1964: 319). Mientras 
agonizaba en León tuvo otro sueño. Contó que había soñado que su 
cuerpo era disecado y como su cabeza fue abierta con una sierra para 
extraerle el cerebro. Cuando Santiago Argüello quiso calmarlo dicién- 
dole que pronto se curaría y que entonces volverían a París respondió 
que preferiría m orir (Bazil 1948: 179-181). Pero el sueño del propio 
entierro no es una profética premonición de los hechos. La forma de 
su muerte era previsible, también lo era el esplendor de sus funerales. 
N o es improbable que Darío haya hecho su último viaje a Nicaragua 
sabiendo que iba a m orir y sabiendo que solo en su tierra natal se le 
celebrarían unas exequias dignas de un Victor Hugo centroamericano. 
Sus sueños dan expresión al mismo imaginario colectivo que determina 
la puesta en escena del entierro. Pero al reflejarla en forma pesadillesca 
Darío se ve preso de una identidad que el mismo había contribuido a
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elaborar. Es así que en sus funerales se consagró la puesta en escena de 
una individualidad artística que había terminado por impedir la 
artística realización de la individualidad. Darío, en cambio, no sólo 
soñó su propia muerte, en un sentido más amplio soñó también la 
m uerte del artista. La vanguardia intentará de resucitarlo en una forma 
nueva, aparentemente más democrática. El intento de fusionar arte y 
vida forma parte de un proceso más amplio que tiene sus raíces en el 
siglo XIX y que, en última instancia, pone al estilo de vida artístico al 
alcance de todos. Es así como la puesta en escena de una individualidad 
artística y  la artística realización de la individualidad se convierten poco 
a poco en elementos centrales de una vida cotidiana en la que impera 
lo estético -  siempre que las condiciones económico-políticas lo per­
miten. La práctica artística de la vida se convierte en estilo de vida que 
puede adquirir dimensiones éticas sustituyendo normas morales y reli­
giosas preestablecidas por una parte, y que puede llevar a una comer­
cialización de la vida e incluso del cuerpo por otra. En este sentido el 
rum or de que La Nación de Buenos Aires haya ofrecido 50.000 dólares 
por el cerebro de su antiguo colaborador si bien no es cierto no deja de 
ser bien inventado.
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M ontserrat Prudon
Escritura, escrituras: 
Del caligrama al poema-objeto 
en la literatura catalana
Con el modernismo y, heredada del romanticismo, la aspiración 
finisecular a un arte-total, los creadores catalanes compaginan diversas 
formas de escritura, saben mezclar el dibujo a la letra y, valiéndose de 
las aportaciones tipográficas, adornan además sus escritos recurriendo 
a tintas de colores distintos. Notable es, en esta perspectiva, la aporta­
ción en Cataluña de Alexandre de Riquer y también la de Apeldes 
Mestres, poeta dibujante y jardinero, patente, por ejemplo, en su poe­
ma Margando.1 Al amanecer el siglo XX la noción de ruptura se incre­
menta y los llamados movimientos de vanguardia instauran nuevas 
formulaciones estéticas que, por sendas distintas, se hacen comple­
mentarias recurriendo siempre también a cierta polifonía escriptural.
Sin embargo, y a pesar de la tendencia a olvidarlo manifestada por 
la crítica, no es fenómeno reciente ni nuevo el de conducir la expresión 
escrita hasta sus últimos recursos, el de triturarla para obtener más de 
lo que suele dar. Recientes no son, sabido es, ni el caligrama, ni el 
acróstico ni el laberinto y menos aún el ideograma, así como otros 
juegos verbales. Todas ellas formas tradicionales, si se puede decir, 
puestas en juego desde la Antigüedad más remota y que re-aparecen, 
por momentos, según la problemática de la hora o el gusto más o 
menos desarrollado por la expresión poética culta y  trabajada. Ya que, 
a todas luces, de cultismos se trata o por lo menos de barroquismo, 
«arte de reminiscencias y de profecías», según André Billy.2
Precursor de este remozamiento sería, en el dominio de las letras 
catalanas, Rafael Nogueras Oller. Con el poema de la «Esse»3 (fig. 1)
1 Véase Mestres (1886) y Prudon/Trenc (1993).
2 En Apollinaire (1965: XLIV).
3 En Nogueras Oller (1905: 59); también en Molas (1983: 30-31).
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intenta ya en 1905 recobrar una forma caligramática algo más tarde 
recuperada por Apollinaire pero no pura «invención» suya, por 
supuesto, como curiosamente lo sugiere el comentarista ...
U N A  ESSE
Ay, tirolí, 
qu’es bo aquest vi!
Omplem el got, 
que fet un bot, 
vull fé’l caml!...
¿Que’t rius de mi?
Vatúa Deu, 
si el món es meu!
Quan veig xicots 
m ’aclamen tots; 
sempre aplaudint, 
me van seguint. 
Tinch tant poder, 
tanta influencia, 
que tot me fa 
gran reverencia. 
Cases y gent 
l’acatament!
Que jo os ho dich, 
mal garranyich!
La gent, passant, 
va saludant.
Vatúa Deu, 
si tot es meu!
Jo sóch, ay coy, 
el Deu-bocoy, 
y el gura aquét 
un gran ximplet.
No vull seguir, 
que sóch honrat!...
Fig. 1: R. Nogueras, «Una Esse» {Les tenebroses, 1905).
Nada tiene que ver pues la situación así esbozada con la tom a de 
posesión que de estas formas practicarán, ya entrado el siglo, los movi-
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mientos de ruptura. Por la intrusión de estos aires de rebelión, de estas 
contundentes y subversivas proclamas, dentro de unos códigos perfec­
tamente regidos por normas no menos estrictas. Entre todos sobresale 
la utilización, la prom oción, que de esta escritura gráfica harán tanto 
el futurismo como el cubismo en la primera década y con perspectiva 
harto distinta. Parte el cubismo -y , notémoslo, sin manifiesto ni decla­
ración program ática-, de la práctica pictórica, de la noción de volu­
men, sea quien sea el padre de la criatura... (Cézanne, Braque o Picasso) 
y sólo después alcanza, por gracia de Apollinaire, el código escriptural, 
el campo poemático. A partir de esta figura literaria francesa es como 
penetra en la península y concretamente en Cataluña. Esto lo vamos 
a ver. El futurismo, muy al revés, hace una propuesta anti-literaria si 
se quiere pero prim ero es el manifiesto de la poesía que no el de la 
pintura ... El proceso pues funciona al revés: de la escritura a la pintura. 
M uy esquemáticamente desdibujado en estas breves líneas el panorama 
nos permite, sin embargo, dilucidar cómo quedan estrechamente 
vinculadas las dos formas de lenguaje: el que se refiere a la lectura e 
invoca la mano, el ojo, la abstracción, el que prescindiendo o no de 
ella, confía a la sola imagen el poder de comunicación. Se encuentra así 
re-activado el consabido lema horaciano del ut pictura poesis y  su 
correlativa interferencia de los códigos: el pictórico y el lingüístico.4 
Norm as anteriormente aceptadas, cultivadas y, ahora, revertidas y re- 
utilizadas, sí, pero con fines bien ajenos a la mera práctica cuanto más 
habilidosa posible de un ejercicio sumamente elaborado.
Todo esto es sabido. Sin embargo me ha parecido necesario 
recordarlo antes de adentrarme en la problemática catalana propiam en­
te dicha ya que tendremos que hablar de ruptura, de innovación y que 
siempre conviene saber frente a qué, en función de qué i /o  contra qué 
uno se declara en ruptura.
Encabezada por la propuesta «escritura, escrituras» esta reflexión 
se propone pues examinar primero la aportación catalana sobre el 
particular, considerar luego cómo se manifiesta tal instrumentalización 
entre sus creadores y, en una postrera etapa, franqueado del todo 
nuestro marco cronológico, plantear el problema de la evolución de
4 Cf. García Berrio/T. Hernández (1988).
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este tipo de escritura. El paso del caligrama al poema-objeto puede, sin 
duda alguna, explicitar el devenir del recurso a varios tipos de códigos 
e ilustrar pues el previo cuestionamiento del lenguaje que supone.
Escritura, escrituras
Estas formas diferentes de escritura entran en el siglo de la mano de 
los movimientos de vanguardia, más precisamente si cabe, con el futu­
rismo. ¿Por qué?
En ello se concreta la ruptura contra las normas establecidas. En 
ellas, en estas formas no por clásicas menos ináuditas, tiene cabida lo 
que se puede llamar la revolución de la mirada. Transcripción gráfica 
diríamos del descubrimiento del volumen por los cubistas. Rienda 
suelta a la gramática de unas palabras que, según los futuristas, tienen 
ganada su libertad.
¿Cómo se logra dicha mutación? Primero, y es obvio, por el estalli­
do, la dislocación de la sintaxis. La forma lógica de los objetos lingüísti­
cos viene de su estructura gramatical. Esta es la que debe desaparecer 
cuando se hunde la lógica. Pero la de-construcción afecta también a la 
unidad semántica o sea a la palabra. Más allá de la semántica consensual 
se alcanza un sentido otro mediante un soporte distinto. Añadiendo el 
dibujo al solo grafema.
Así se obtiene la ruptura anhelada, la libertad codiciada de las 
palabras enjauladas por la sintaxis y se recurre a los elementos hasta 
entonces rechazados por a-poéticos. Cuanto más a-poéticos mejor, 
además. Los que dicen la vida de cada día: la lluvia, la pipa, la guerra ... 
Recordemos de paso que los caligramas de Apollinaire casi siempre son 
poemas de guerra;5 fijémonos también en los que menudean en la 
poesía de Salvat-Papasseit con referente de la humilde vida cotidiana del 
poeta: la estrella, la hormiga, el irradiador del puerto ...
La yuxtaposición de palabra-imagen crea un nuevo objeto, mons­
truo lingüístico/palabra dibujada o dibujo literario como bien lo enten-
Cf. «La cravate et la montre» y «La colombe poignardée», publicados en 1914 en 
Les soirées de Paris 24; «II pleut», publicado en Sie 12 (Paris 1916), p. 92. -  Se 
pueden consultar en Apollinaire (1965: 192, 203, 213).
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dio GeCe (Ernesto Giménez Caballero) en sus carteles literarios. Y 
funciona como el «collage» cubista, por acumulación de sentidos. 
Estratificación lingüística, de alguna manera. Anunciadora, si se quiere, 
del meta-lenguaje publicitario, lo que dice ya la «lettre-océan»,6 uno de 
los primeros caligramas de Apollinaire. Forma y sentido, conceptos 
aristotélicos repentinamente desvirtuados en, y cito a Henri Meschon- 
nic, la perspectiva de una poética que tiende hacia el materialismo,7 se 
hallan a un tiempo convocados. Nace entonces el nuevo concepto de 
forma-sentido, unidad dialéctica que funda el nuevo texto. El dilema ya 
no existe: todo es uno. La distribución en el espacio cobra sentido y el 
valor semántico se organiza a partir de la forma. Disfrutando ahora de 
soberana primacía.
En Cataluña además del grafismo del dibujo, de la preeminencia de 
la línea, inherente al caligrama, casi siempre se recurre al valor simbóli­
co de la figura así lograda. Se acerca más así de lo pictográfico (ideas 
traducidas por escenas figuradas y /o  simbólicas) que no de lo ideográfi­
co (ideas formuladas mediante signos). Y simbólicas también son las 
figuras geométricas introducidas: rectángulo, triángulo. Lo que merece 
reflexión.Tres ejemplos tan sólo:
El prim ero nos lo brinda la obra de Joan Salvat-Papasseit. Sólo me 
importa, de m omento, recordar un texto en este sentido emblemático. 
Aludo al poema «Como sé que se besa»8 (fig. 2), evocación de un 
amorío en el puerto de Marsella. El caligrama presenta entrecruzados 
los idiomas (catalán y francés) como se cruzarían las voces de los 
amantes -voz de él/voz de ella- palabras que configuran el poema- 
dibujo del navio, atributo del marinero, metáfora recurrente en la obra 
Salvatiana y con doble, y a veces contradictorio, significado simbólico 
de amor y de libertad. Acentuado el mensaje y valorada además la 
ambientación marítima mediante el uso de tinta azul. O  sea que las 
palabras dicen a un tiempo el amor (por la forma adoptada) y el miedo
6 Publicado en 1914 en Les soirées de Paris 24. Cf. Apollinaire (1965: 183).
7 «Sens d’un côté, forme de l’autre sont des concepts aristotéliciens dont on constate 
la non-pertinence, la non-efficacité dans une poétique tendue vers le matérialisme» 
(Meschonnic 1973: 32-33).
8 Publicado por primera vez en Salvat-Papasseit (1923). Se puede consultar en Salvat- 
Papasseit (1923/1978: 181).
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(por la semántica de la invocación a N otre Dame de la Garde). Surge 
de esta ambigüedad una aprehensión que no acaba de dilucidarse: ¿a 
qué remite? ¿al posible rechazo? ¿al eventual fracaso? ¿a la nostalgia 
post-vivencial? Mientras la imagen así creada, la del navio, explicita esta 
vacilación en un ambiente marítimo siempre propicio a la fuga, al 
eterno escaparse del hombre, del poeta. Quedarán así doblemente 
afirmadas -letra y línea- la plenitud y la fragilidad de toda experiencia 
amorosa. Simbolismo de la distribución en el espacio, sublimación de 
la figura geométrica.
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Fig. 2: J. Salvat-Papasseit, «Com sé que es besa»
(El poema de la rosa ais llavis, 1923)
Se impone, a todas luces, mencionar aquí a J. V. Foix el supuesto 
«uomo futurista» de la península. Y esto a pesar de su tantas veces 
reiterado rechazo de este tipo de «malabarismos». Tan poco apreciaba 
la modalidad de estas palabras caligramáticas que no vacilaba en califi­
carlas de «mal apuntaladas (estintoladas)». Foix que afirmaba en 1919: 
«del futurismo consideramos la audacia y no los poemas ni la románti­
ca ilusión de desconocer al museo y tácitamente olvidar a los clásicos».9
9 J. V. Foix: «Salvat-Papasseit», en Foix (1979: 284).
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Foix quien pretendía ignorar la obra de Jorge Guillen y quien nunca 
comentaría la de Apollinaire ... En lo que atiende a nuestro tema -la 
escritura caligramática- encontramos, es verdad, m uy escasos ejemplos. 
El cuestionamiento del lenguaje informa toda su obra que, sin embargo 
y  a contra-corriente de su época -  carece de tales recursos. El más 
notable para mí es el «Poema de Cataluña»10 (fig. 3). En otra ocasión
P O E M A  D E  C A T A L U N Y A
M A R  M E D I T E R R  A N 1
Fig. 3: J. V. Foix, «Poema de Catalunya» (1920).
(Prudon 1992: 457) estudié el texto, análisis al que remito. H oy  quiero 
insistir, si cabe, en las formas geométricas adoptadas. Lo que acercaría 
el texto-caligrama al «emblema». Com o éste dispone de varios niveles 
de interpretación y ofrece el triple espacio cerrado: el de la página, el 
del triángulo, el del rectángulo en el cual se inscriben otros elementos 
figurativos -aquí también geométricos- y verbales: la tam bién triple 
anáfora de «mar mediterrani». O  sea los elementos tradicionales de la 
emblemática: imago/subscriptio. Lo que no hace sino recalcar el valor
10 Publicado por primera vez en La Consola, Periodic quinzenal de Sarria, 1 l-IX-1920
(Any II, N °  20). N o  recogido en Foix (1979). Reproducido en varios trabajos y 
últim am ente en Foix (1990: 171).
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ejemplar del texto. A lo que añadiré otro nivel de lectura no menos 
emblemático: la figura rectangular, «cuadrado alargado», signo de per­
fección en la simbología masónica. Con esto no pretendo, de m omen­
to, que implique un compromiso seguro por parte del poeta pero sí que
conocía los signos de la iniciación y que no 
ART POÉTICA dudaba en recurrir a ellos. En el poema que 
abordamos funcionan los mismos signos 
geométricos: el rectángulo, símbolo o 
metáfora del mar mediterráneo y el triángu­
lo, signo femenino si revertido, que remite 
a Cataluña como a una tierra cerrada, aisla­
da y protegida por el mar tutelar. Si acepta­
mos esta interpretación del signo aparece 
Foix manejando recursos del todo tradicio­
nales, rejuveneciéndolos con su misma meta 
primigenia además, la de «enseñar», finali­
dad didáctica propia de la literatura 
emblemática. Aplicados estos recursos y esta 
finalidad a una ideología con la cual se 
identifica, aquí el catalanismo, o mejor 
dicho a la modalidad catalana del mediterra- 
neísmo. Pura ideología, pues. ¿Qué otra 
cosa, sino ideológica, dice «la colombe 
poignardée» de Apollinaire?
N o menos simbólico resulta el poema de 
Josep Maria Junoy «Arte Poética»11 (fig. 4) 
que he preferido mencionar anteponiéndolo 
a otros más conocidos o más relacionados
A cón el poeta francés como el caligrama de referencia dedicado a Guynem er y constan­temente aludido. «Arte poética» me interesa 
como el de Foix por ser, claro, caligrama y 
Fig. 4: J. M. Junoy, algo más. ¿Qué figura representa? ¿un abece-
«Art Poética» (1920). dario? están los elementos pero no el dibujo,
11 Fechado en 1916 y publicado por prim era vez en Poemes i cal'ligrames (1920). Se 
puede consultar en Junoy  (1984: 52).
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trastocado también. Lo im portante, primero, es la reversión del 
alfabeto que impone la lectura (alfabeto reducido a sus dos letras 
puntales, separadas po r 26 puntos) y que, además, tom a en cuenta el 
concepto «nunista» de Pierre Albert-Birot. Fundada sobre la palabra 
latina nun = hoy, de valor interrogativo, la teoría así expresada implica 
interrogación sobre lo actual y opone tradición e inovación. «Su 
estética ... busca la verdad poética en su realidad pensada y no en la 
realidad aparente» (Albert-Birot 1921: 1). Desarrollada en la revista Sie 
(1916 -1919)12 que tanto impresionará a los catalanes residentes en París 
en aquella época, ambientados en distintos círculos de la capital 
francesa y relacionados con Apollinaire. Entre ellos se encuentra Junoy 
quien colaborará a la revista mediante la intervención de su amigo Joan 
Pérez-Jorba, el fundador de l ’Instant, Revista franco-catalana de 1918 
y, ocasionalmente, hará suya la teoría de Pierre Albert-Birot. El poema 
atestigua esta adhesión. Su aspecto textual concretado, densificado, en 
las dos letras Z /A  representa, pues, no sólo la reversión de Alfa y 
Omega sino también la preponderancia del poeta m oderno (Z) frente 
al clásico(A) según la terminología Albert-Birotiana. Notemos además 
la reversión de la línea de lectura no ya horizontal sino vertical. Com o 
en otros mundos escripturales, en otras culturas no occidentales. 
Reversibilidad, pues, y  además reivindicación de modernidad, lo que 
confirma la Zeta desdibujada por la silueta misma del poema. Forma 
que da forma (in-forma) al poema.
Podría alargarse la lista ya que menudean los ejemplos. De progra­
marse una historia o un estudio sobre las metamorfosis del caligrama 
en Cataluña -algo hizo sobre el particular pero con vistas más generales 
Ors (1977)- otros muchos poetas tendrían cabida rem ontando la 
cronología y empezando por poetas anteriores como el ya mencionado 
Nogueras o, en los mismos años, Joaquim Folguera con su dedicatoria 
a G. Apollinaire que m uy claramente proclama su adhesión a la moda­
lidad visual del poema.13 Sin olvidar al ya mencionado Pérez-Jorba 
también poeta y aficionado al caligrama que publicará como ya se ha 
dicho en revistas francesas.
12 Existe una reim presión (Paris: Jean-Marie Place 1980).
13 J. Folguera, «Músics cees del carrer». Publicado por prim era vez en Traduccions 
i fragments (1921). Se puede consultar en Molas (1983: 173).
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Se hace patente, pues, la existencia del caligrama en la literatura 
catalana con la introducción de los movimientos de vanguardia. Pero 
la interpretación de tales ejercicios no puede contentarse con la sola 
alusión a la necesidad de ruptura. Otras quiebras presenta la cronología 
de la creación literaria que no ponen en tela de juicio al instrum ento 
mismo de la comunicación. Su renovación viene a ser, entonces, el 
prim er indicio de la crisis del lenguaje. El paso, el salto de un código a 
otro revela, más que la necesidad de una modalidad de expresión 
diferente, la duda, la desconfianza frente al instrum ento «lenguaje», 
agudiza pues su cuestionamiento. Hasta este m om ento, incluso en la 
ruptura fundamental introducida por los llamados movimientos, diga­
mos patentados, de la vanguardia histórica en la primera década del 
siglo, lo que se transformaba era un sistema de representación. U n 
concepto más o menos amplio de la metáfora, una re-creación de la luz 
en lo pictórico mediante técnicas más o menos elaboradas (perspectiva, 
color). Ahora ya no. Desaparece la noción de diacronía a favor de la 
sincronía. De la misma manera como el cubismo implica lo que he 
llamado la revolución de la mirada; la aceptación de una norm a no 
racional: el volumen, no la perspectiva, el sentido nacido de la yuxta­
posición, de la correlación, así se exige también de la escritura que 
renuncie a su racionalidad, a la correlación temporal impuesta por la 
cronología, por la concordancia sintáctica y que adopte otras vías de 
comunicación: el dibujo/el silencio. Collage versus sintaxis. O , mejor 
dicho sintaxis del collage.
N o  es de extrañar, a partir de esta constatación, que paralelamente 
a las estridencias de ciertos manifiestos, a la virulencia de otras tantas 
proclamas,14 co-exista una modalidad que recurre a la pausa y al silen­
cio. Que pretende obtener el mismo resultado con sangrados textuales 
o pausas musicales que son intensos sostenidos. Q ue aspire incluso a 
prescindir de la palabra. Pienso en la música de Federico M ompou 
-Música callada- o en los hai-kus de Josep Maria Junoy (Prudon 1998a), 
por ejemplo, publicados el mismo año 1920 que los caligramas, a 
m anera de remate, diríamos.
14 Véase, entre otros muchos estudios P rudon (1998).
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Lo im portante aquí es la concomitancia, reflejo de un fenómeno 
cultural: algarabía y silencio en la bulliciosa Cataluña de la vanguardia. 
Se ha hablado pocas veces de esta interferencia, de esta ausencia de 
movimiento pendular. Insisto sobre la inexistencia en Cataluña de una 
vuelta al orden que se manifestara de manera diacrónica como en el 
resto de Europa. En Cataluña se trata de sincronía o sea -para esquema­
tizar- que coexisten noucentisme (novecentismo) y vanguardia. Cosa 
que, de todas maneras, no desmintirían ni las obras ni las fechas. Entre 
1906 y 1909 caben acontecimientos culturales y afirmaciones estéticas 
tan dispares como la primera glosa de Eugenio d’Ors con la que se 
instaura el noucentisme, la primeriza manifestación del cubismo con 
Braque y Picasso y el estridente «primer manifiesto» del futurismo, 
firmado por Marinetti. En cuanto a las obras remito, entre otras, a 
la del escultor Pau Gargallo. La simultaneidad de las tendencias, la 
doble vertiente a la cual estoy aludiendo, queda perfectamente ejem­
plificada con, por un lado El gran Profeta, tan innovador y  por el otro 
El saludo olímpico de los jinetes de Montjuic, ambas obras realizadas el 
mismo año 1929.
Para concluir este apartado recordemos lo que de innovador tuvie­
ron estas adaptaciones de la época moderna y la voluntad de cargarlas 
de rebeldía y de oposición por parte de quienes pretendían cambiar la 
sociedad para instaurar la revolución artística y cultural.
Lo que decía Antonio Espina García cuando el 20 marzo 1920 en 
las páginas de España comentaba, con notable fraseología casi daliniana, 
la exposición de Rafael Barradas en el Ateneo de Madrid:
Estas extremas izquierdas del arte son tan convenientes y  necesarias como 
las de la política, pues gracias a su acción enérgica y  contundente, se barre 
la carroña del pasado m uerto que obstruye el camino e infecta el ambiente 
en que hay que edificar las cosas dotadas de capacidad de porvenir.
Por lo menos convencidos de que no cambian las cosas, no cambia 
el mundo, lo que cambia es la mirada. Com o lo afirmaba la revista 
argentina Martín Fierro en la proclama de su número 4 (15-V-1924):
M A R TIN  FIERRO sabe que «todo es nuevo bajo el sol» si todo se mira 
con pupilas actuales y  se expresa con un acento contemporáneo.
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El caligrama innova en el sentido de un trastorno del orden de la 
escritura, resurgencia de una norma tradicional se hace ahora elemento 
perturbador, soporte de una nueva estética. Falta interrogarse sin 
embargo sobre su posible desarrollo, su eventual supervivencia. La 
producción en Cataluña, como en toda Europa, será efímera. ¿En qué 
podía desembocar? ¿Qué eco recibiría el grito jubiloso de Vicente 
H uidobro por aquellas mismas fechas:
¡V o so tro s to d av ía  sois esclavos de las palabras! los p o e ta s  de las tr in ch e ra s  
in v e n ta ro n  el m o d o  de c o n s tru ir  sin  ellas u n  p oem a; p a ra  q u é  esa 
esc lav itu d  del léxico? ... Y o  hago poem as que  n o  son  p a ra  ser le ídos sino  
p a ra  v is tos. Y o fu n d o  en m is p o em as la p in tu ra  y  la m ú s ica .15
Poesía y Figura
Resurgencia o invento, siempre manipulación lingüística, con el 
caligrama se va depurando el texto hasta lograr su propia desaparición. 
Empieza por la consabida relación entre pintura y escritura y  sigue con 
la problematización del signo. La forma deviene mimesis del sentido. 
Lo que O ller (1986) califica de «El sentido de la forma». Y es que todo 
no es sino manifestación de una crisis. Crisis del discurso que es 
también la de la ideología. Así, de los poemas figurativos -o  «ideogra­
mas líricos» como solía llamarlos Apollinaire- a la poesía concreta sólo 
hay un paso. Facilitado además este deslizarse mediante la estética del 
«collage» y su polivalencia referencial.
Paso, éste, el de la vanguardia todavía textualizada a la poesía 
concreta que se patentiza en Cataluña con la primera y única exposi­
ción del grupo Dau al set de Barcelona en 1951. En ella expone Joan 
Brossa sus primeros poemas experimentales. Es imprescindible seguir 
el itinerario para entender el sentido de rebelión y la voluntad de re­
creación que implica la elaboración de la poesía visual o del poema- 
objeto. A propósito del grupo Dau al set se podría recordar aquí la 
publicación en los años 30 de La septiéme face du dé de Georges Flugnet
15 Vicente Huidobro, citado por Rafael Cansinos Asséns (Cansinos Asséns 1921/ 
1978: 31-33).
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con portada de Marcel Duchamp. Encuentro fortuito, según Joan 
Brossa, pero no por eso menos elocuente la relación si recordamos la 
propuesta brossiana tan semejante a la de Duchamp: lo absurdo, la 
pirueta, el sentido común de las cosas trastocado. Si bien no alcanza la 
obra de Brossa o mejor dicho parece negar todo elemento escatológico, 
recurriendo, para «épater le bourgeois», a otros medios de subversión.
En una interesante contribución al coloquio de Traverses de 1994 
cuyo tema trataba de la confluencia de los códigos, Felipe Muriel 
D uran (1996) esboza la situación de lo que se ha dado en llamar «la 
contra escritura» en España y que él sitúa hacia el 1960. Si se adopta 
esta pista queda bien claro el planteamiento y el papel innovador de 
Cataluña al respeto sobre todo tomando en cuenta, lo que bien nota 
Muriel, la problemática específica de la literatura catalana en los años 
de posguerra. N o se trata sólo de descartar la corriente de la poesía 
social, de rechazar pues una temática y una modalidad nacidas de las 
circunstancias sino de proclamar la reivindicación de la escritura «tout 
court», de exigir la valoración de un instrumento lingüístico determi­
nado o de sus equivalencias, si silenciado. La poesía visual se sustituye 
a la palabra, porque habla sin palabras. Corresponde a un proceso 
integrador de los diferentes códigos. Se convoca a diferentes redes de 
transmisión para lograr una comunicación problematizada a la vez por 
la censura (política) y el desgaste semántico de la palabra, por mal uso 
o uso excesivo, lo que, desbordando nuestro tema remite a una proble­
mática filosófico-lingüista.
La modificación afecta incluso al más mínimo signo, las letras del 
alfabeto. Iconicidad de la «poesía visual», recientemente puesta de 
m a n i f i e s t o  y reivindicada por los estudios estructurales del grupo MY 
ya desde 1982.16 Tampoco es reciente el ejercicio y bien conocemos los 
alfabetos animados que, desde Daumier (1836), ilustraron los primeros 
pinitos lectivos de las generaciones pasadas. Antropomorfización que 
alcanza la cumbre con la transformación de las letras en «actores de 
teatro». Afirmación/proclama a la vez de su autonomía como en el 
poema «Entre-acte» de Joan Brossa y sobre todo manifestación del 
papel activo atribuido al lector ojo que ve/que lee/que completa el
16 Véase G roupe MY (1982). Se trata de un equipo de investigadores de la U niver­
sidad de Lija (Liège), dirigido por Jacques Dubois.
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sentido. N o  otra cosa sería la «Elegía al CH E»17 (fig. 5) del mismo 
Brossa o la «Fuga de vocales» de Guillem Viladot,18 poemas en los que 
el sentido nace de la ausencia. Porque faltan las letras que componen 
su nom bre es como el lector se entera del dedicatario de la «Elegía», 
escrita además el día de su desaparición. O  sea ausencia que es presen­
cia. Com o en la búsqueda del volumen, Pau Gargallo descubría lo lleno 
a partir de lo vacío. Revelando la fragosidad de un cuerpo, la fascina­
ción de un rostro a partir de los huecos de su escultura (.Petite danseuse 
de 1924 o Cabeza de Greta Garbo con sombrero de 1930).
AB D F 
G I J K L 
MNOPQR 
STUVWX
YZ
Fig. 5: J. Brossa, «Elegía al CHE» (Poemes visuals, 1967).
17 Escrita en 1967, publicada en Brossa (1975).
18 Publicada en Viladot (1991).
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En la «Fuga de vocales», título del poema que es el del mismo 
juego, el lector debe sustituir las vocales al grafema inscrito:
C T L N Y  CATALUNYA
Negación/afirm ación de una nación bajo tutela franquista. Denuncia 
que va más allá del mero lipograma. N o se trata de suprimir una de las 
vocales por mera coquetería intelectual, como se lo propuso, a manera 
de «performance», Georges Pérec prescindiendo de la «e» para escribir 
en 1969 su novela La disparition. La denuncia implicada por el poema 
catalán se vale de la inexcusable actividad lúdica y la utiliza como 
proclama.
Igualmente puede jugar con la definición de la palabra. Así con la 
de muntanya  para la que reza el diccionario: «elevación natural del 
terreno». Lo que traduce el poema visual «Muntanya» (fig. 6) con la 
grafía que implica tam bién fuga de vocales -U  A A - separadas y 
encumbradas por encima de las consonantes M N T  N Y  (Brossa, 1975: 
s.n.).
A
A
U
M NT NY
Fig. 6: J. Brossa, «Muntanya» (.Poemes visuals, 1969-71).
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Fig. 7: J. Brossa, «Poema objecte» (1982).
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Fig. 8: J. Brossa, «Poema objecte» (1988).
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En el poema-objeto de Brossa, el sentido se crea a partir de tres 
elementos: el objeto, como en los ready made de Marcel Duchamp 
ascendido a categoría artística sea cual sea su origen, la eventual inscrip­
ción que contiene y el título que, según la terminología de Gérard 
Genette (1987: 75) puede ser formal, temático o rhemático. Lo que 
pueden ilustrar diferentes ejemplos. A la forma se remiten, claro, los 
textos titulados «Poema»; al tema recurren los que explicitan la figura 
representada como «Maletas» o «Sillón con cola» y también «Reloj con 
agujas», estribando aquí la irrisión en la multiplicidad de las manecillas 
que desvirtúan obviamente el compás supuestamente medido del 
tiempo. Título que también puede ser rhemático según la terminología 
genettiana o sea aludir no solamente a la forma o al tema sino a la 
manera con la cual el poeta los comenta. A esta categoría se incluiría 
la serie de «Poema (s) Objeto (s)». Destacaré sólo dos de cenital eviden­
cia: prim ero el poema que representa el sombrero de copa con llave 
(fig. 7), -  la que sirve para dar cuerda ... pero qué cordura tendrá el 
caballero tocado con tal chistera? Luego el texto-vaso atravesado por 
un clavo (fig. 8), obra en la que quedan desvirtuadas las dos funciones 
referenciales: ni el vaso ni el clavo responden ya a su función inicial.19 
Lo que propone Brossa con su título es un poema pero lo presenta/lo 
representa como un Objeto. A partir de aquí debe intervenir la lectura 
activa del lector cómplice para preparar la epifanía del sentido. Fuera 
de esta complicidad sólo queda el diálogo frustrado.
Así constatamos la evolución de este sistema de representación. Lo 
que prim ero fue esmero formal, lo que, más tarde, tuvo que ver, tam ­
bién, con el homo faber gramsciano, con un hum anismo libre-insti- 
tucionalista de los tiempos modernos, culm ina en una reflexión que no 
sé si calificar de lingüística, de filosófica i/o  de metafísica. En todo caso 
en una teoría del lenguaje. Y de aquí esta «palabra ilustrada» heredada 
del modernismo, desarrollada a lo largo de la vanguardia y mantenida 
por toda una generación poética entre la que se cuenta el mismo 
Manuel Altolaguirre y el joven poeta mallorquín Bartomeu Rosselló- 
Pórcel.20 En una carta dirigida en 1935 desde Madrid a su maestro
19 Los dos poemas-objeto -de 1982 y 1988 respectivam ente- están reproducidos en 
Brossa (1988b: s.p.).
20 Véase P rudon (1976: 152).
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Carles Riba éste le manda un poema y le comenta: «L’he composat jo». 
Aludiendo a la composición gráfica y no sólo a la creación literaria y 
manifestando su interés por la distribución en el espacio, la búsqueda 
de otra dimensión para el discurso. Preocupación que desemboca en 
una antropomorfización y en la posible autonomía y escenificación de 
la palabra.
Brossa, figura arquetípica de esta tendencia se percibe como here­
dero de la turbulencia pasada a la que añade, desde siempre, rotundo 
compromiso político. Con la guerra y en el frente se estrena de poeta; 
por ella y la derrota republicana se estrena de clandestinidad. Empieza 
a escribir en una lengua prohibida. Quizás no sea esto del todo ajeno 
al recurso a la doble modalidad de expresión. Es notable su afán de 
rigor, su necesario paso por lo clásico, su atención al consejo foixiano 
«escribid sonetos», corroborado por la práctica de la sextina -la  más 
antigua, la más fija, de las formas fijas-, para acceder, más allá del 
caligrama y de la conceptualización del ideograma, a la elaboración del 
poema-objeto.
Metamorfosis del objeto ajena a toda moda. En la obra brossiana 
proyección verbal del transformismo de Frégoli. Polisemia que, a nivel 
lexical, se manifiesta mediante la vuelta al sentido etimológico de la 
palabra, casi siempre factor de sorpresa, de metáfora. Las palabras, 
gastadas por el paso del tiempo así rejuvenecidas. Dándose un baño de 
primigeneidad: ¿Qué otra cosa divertía a Quevedo? O  sea que recurre 
a símbolos, metáforas y metonimias para que las palabras o los objetos 
alcancen expresar otra cosa que lo que deben decir. ¿No sería ésta la 
definición misma de las figuras de retórica, de la retórica visual 
comentada por César Nicolás?21 ¿No será otra pirueta más por parte del 
poeta? ¿Cómo no recordar entonces la definición que de la metáfora 
proponía Pierre Reverdy? ¿No es este mismo proceso el que aflora en 
su evocación del choque necesario de los referentes, cuanto más 
distantes mejor, distancia fundadora del sentido metafórico?
Para lograr esta metamorfosis recurre Brossa no sólo a este cambio 
semántico sino también a la depuración de las estructuras gramaticales. 
La manipulación a la que somete las palabras prepara la reversión que
21 Véase el artículo de César Nicolás en este volumen.
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facilitará la lectura otra del objeto propuesto. Rota la cadena de sentido 
racional. Cuestionamiento de las estructuras expresivas comunmente 
usadas, herencia del futurismo italiano pero con afán de denuncia, con 
compromiso ético. Entre deseo de ruptura inherente a la vanguardia y 
necesidad de expresarse a pesar de la censura. Oficial ésta o auto­
censura la que nace como consecuencia del contexto. El resultado será 
un enunciado irrecusable tanto como incondenable. N o  ya las palabras 
de la tribu sino el lenguaje plástico tanto más fuerte y denunciador 
cuanto que in-denunciable o libre de toda sospecha. Surge así, en la 
década de los 50, lo que se ha podido llamar «lengua supranacional», 
fenómeno que desborda -y  de m ucho- el mero marco catalán y que 
incluye a naciones y  hablas no confrontadas con el problema de super­
vivencia si bien enfrentadas, como no, con la problemática existencial. 
La que en Cataluña como en todas partes relaciona el Ser y  el Decir. En 
estas fuentes, tan ideológicas como estéticas, beberá la llamada poesía 
concreta.
A partir de aquí y  de esta actividad semántica por parte del lector, 
imprescindible para que el texto cobre sentido es como la poesía 
se orienta hacia el poema acción. Lo que Louis Marín calificaba de 
«Langage-acte» (Marin: 1969: 123) y que consiste no en notar pensa­
mientos o en expresar conceptos sino en suscitar, en evocar, en provo­
car la realización semántica. La comunicación, entonces, adopta otras 
vías. El planteamiento ya no es el de la mimesis tradicional. ¿Qué debe 
representar el arte? ¿de qué ser mimético? ¿del tema, del asunto, de la 
técnica? Implica deducción activa como el caligrama implicaba recono­
cimiento de una misma impresión: la pipa evocada es la que veo, el 
amor invocado es el que se fuga y escapa en el navio, forma mimética 
del sentido.
Juegos de escritura que, de todas maneras, remiten a una teoría del 
signo. Quisiera recordar aquí la aportación del fallecido Maurice 
M olho en su aproximación a la metáfora. Teoría recien recordada en 
la Jornada Homenaje de Bordeaux.22 Com entando el sistema metafóri­
co gongorino subrayaba M olho la paradoja inherente a toda metáfora, 
paradoja ya que el lenguaje que opera se halla doblemente separado de
22 Véase P rudon (1996).
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lo real y del referente. Nace a favor de un hiato, el que separa dos 
certidumbres o dos saberes. Así considerada la función metafórica 
consiste en sustituir al referente su primordialidad originaria. N o  de 
otra manera funciona en el caso del poema-objeto. Su mensaje queda 
tan separado de lo real (la chistera o el vaso) como de su referente 
semántico (imposibilidad del clavo atravesando el vaso o de la llave 
para entrar en el alfabeto). En esta gramática del significante se destaca 
el valor analógico, la capacidad asociativa del signo. O tra vez podría­
mos recordar los juegos acrobáticos como los anagramas y, siguiendo 
las huellas de Michel Butor (Butor 1969) volveríamos a nuestro tema; 
palabras en la pintura. Tengo presente el ejemplo de la joven pintora 
catalana Gloria Safon Trias, que suele inscribir «Res» (= nada) en 
muchas de sus telas. Filacteria que, anagramatizada dice la esencia mis­
ma: Ser. Vaciados de sentido los vocablos, es como se logra la plenitud 
del signo. Construcciones analógicas o contaminaciones fonéticas inter­
vienen pues como otros tantos juegos sobre el significado.
¿Poesía objeto?
Juego, actividad creativa y lúdica la escritura, caligramática o visual, 
es «poiesis», que para decirlo con palabras de Luis Cernuda fija la 
belleza efímera, el instante como intuición de lo infinito. Para Brossa 
y con él para todos los creadores de poesía que más que concreta debe­
ría llamarse activa, la meta fundamental está en la eventual -y  siempre 
problem ática- comunicación. Toda creación implica búsqueda de 
diálogo, por desesperada que sea. Com o en la actual pintura se pro­
ponen «instalaciones» para adentrar la creación a la vida cotidiana, para 
provocar la complicidad de cada cual. Brecha en la sempiterna proble­
mática de la representación y al mismo tiempo cuestionamiento de la 
escritura strictu sensu. Y al final: de la poesía visual. ¿Qué será de la 
escritura? ¿qué será del libro? Eludo la respuesta pero remito a la obra 
de Eduardo Scala: El libro del Infinito. ¿Libro? ¿Objeto? Negras las 
cubiertas, negro el objeto. Blanco y negro el interior: un círculo enmar­
cado en un rectángulo = creación de un Mandala. Evocación del Infini­
to. Metamorfosis de un objeto, transformación del significante en signi­
ficado. Pero ... en qué quedamos? ¿Libro? ¿Objeto?
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Con tales experiencias, algunas de Brossa, muchas de Scala, topa­
mos con los últimos recursos de la significación. Poema-límite. Exalta­
ción de la libertad, pero de una libertad sin palabras. Que, por lo tanto, 
puede desembocar en solipsismo, en experiencia dialogal frustrada. A 
lo que contestaba Alexandre Cirici:
La Poesía visual i els Poemes Objecte de Brossa son fecunds. Com  1’àgata 
de Pirros, de qué ens parla Plini, a les vetes de la qual la gent veía mitolo- 
gies i batalles, son esperons per al nostre pensament lliure i els nostres 
sentiments lliures. Són escoles de llibertat.23
«La poésia visual y  los Poemas objeto de Brossa son fecundos. C om o la ágata de 
Pirros de la que nos habla Plinio y en cuyas vetas la gente veía mitologías y  
batallas resultan espuelas para nuestro pensam iento libre y  nuestros sentimientos 
libres. Son escuelas de libertad.» En Brossa (1988a: s.p.).
Del caligrama al poema-objeto 99
Bibliografía
Albert-Birot, Pierre (1921): «El Nunismo», en: Ultra 4.
Apollinaire, Guillaume (1965): CEuvres Poétiques, Paris: Gallimard (Biblio- 
thèque de la Plêiade).
Brossa, Joan (1975): Poemes visuals 1969-1971, Barcelona: ed. 62 (col. L ’escor- 
pí).
— (1988a): Poemes visuals, Barcelona: Galería Joan Prats, [Catálogo a cargo
de Alexandre Cirici Pellicer],
— (1988b): Catálogo de la Exposición de la galería La Máquina Española, 
Madrid, s.p.
Butor, Michel (1969): Les mots dans lapeinture, Paris: Skira/Flam m arion.
Cansinos Asséns, Rafael (1921/1978): El movimiento VP. (1921), Madrid: 
M undo Latino. [Edición facsímil, Madrid: H iperión, 1978].
Foix, J. V. (1979): Obres Completes, tom o II, Barcelona: Ed. 62.
— (1990): Album  Foix, Barcelona: Quaderns Crema.
García Berrio, A ./H ernández, T. (1988): Ut poesis pictura, poética del arte 
visual, Madrid: Tecnos.
Genette, Gérard (1987): Seuils, Paris: Le Seuil.
G roupe MY (1982): Rhétorique Genérale, Liège.
Junoy, Josep Maria (1984): Obra Poética, Barcelona: Quaderns Crema.
M arin, Louis (1969): «Notes sur une médaille et une gravure», en: Revue 
d ’Esthétique 1, 121-138.
Meschonnic, H enri (1973): Poétique II, Paris: Gallimard.
Mestres, Apeldes (1886): Margando, Barcelona: Espasa.
Molas, Joaquim  (1983): La literatura catalana d ’avantguarda (1916 - 1938), 
Barcelona: A ntoni Bosch.
Muriel Duran, Felipe (1996): «La contre-écriture poétique en Espagne», en: 
M. Prudon (ed.): Peinture et écriture, Paris: La Différence/Unesco, 173- 
186.
Nogueras Oller, Rafael (1905): Les Tenebroses, Barcelona.
Oller, Dolors (1986): La construcció del sentit, Barcelona: Empúries.
Ors, Eugenio d ’ (1977): El caligrama desde Simmias a Apollinaire, Pamplona: 
Eunsa.
Prudon, M ontserrat (1976): EpistolarideB. Roselló-Porcel, Barcelona: Randa4.
— (1992): «J. V. Foix, uom o futurista?», en: Arquivos do centro Cultural 
Portugués/Fundaçao C. Gulbenkian, 457-467.
— (1996): «Entre violence et cri, la fidélité», en: Hommage á M. Molho 
(31 mai 1996). [En prensa]
100 M ontserrat Prudon
— (1998a): «De Josep M aria Junoy  a Frederic M ompou: une poétique du 
silence», en: Noncentisme/Avant-garde dans les pays Catalans dans les années 
20. Actas del 1er congreso Internacional de l’Association Française des 
Catalanistes, Paris, enero 1996, Barcelona: Abadia de M ontserrat.
— (1998b): «De un manifiesto a otro. A proxim aciones) textual(es)», en: 
H arald Wentzlaff-Eggebert (ed.): Nuevos caminos en la investigación de los 
años 20 en España, Tübingen: Max Niemeyer, 127-137.
Prudon, M ontserrat/Elisée Trenc (1993): «Image et texte dans Margaridó, 
d ’Apeldes Mestres, poète et dessinateur pré-moderniste Catalan», en: 
Image/Imagen, Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 145-167.
Salvat-Papasseit, Joan (1923/1978): El poema de la Rosa als llavis (1923), en: 
Joan Salvat-Papasseit: Poesies, Barcelona: Ariel, 123 - 213.
Valles, Isidre (1996): Joan Brossa: les sabates són més que un pedestal, Barcelona: 
A lta Fulla.
Viladot, Guillem (1991): Poesia Completa, Barcelona: Columna.
M arie-C laire Z im m erm ann
Lo heteróclito en la creación poética 
de un mundo nuevo:
Aproximación a la obra de Joan Salvat-Papasseit
El itinerario de Joan Salvat-Papasseit es m uy breve, ya que nacido 
en Barcelona en 1894, muere allí el poeta en 1924, es decir a los treinta 
años. Muchos investigadores y críticos literarios catalanes le tienen por 
el escritor de vanguardia por excelencia, otros ya ponen en tela de 
juicio este concepto que peca de impreciso, a fuerza de designar una 
globalidad que reúne obras y  estilos que poco tienen en común. Pero 
todos le reconocen un estilo muy personal. La obra en prosa, así como 
las revistas que animó o dirigió -U n  enemic del poblé 1917-19, Are 
voltaic (1918), Proa (1921)- permiten descubrir el lenguaje de un anar­
quista libertario, que ante todo se dedica a la subversión política, inte­
lectual y estética, a un autor que se afana por situarse en proa de la 
modernidad, lo que le lleva a teorizar sobre la literatura y el arte de 
vanguardia. Ya se ha escrito bastante sobre la obra en prosa de Papas- 
seit, pero aunque los poemarios también han suscitado estudios pun­
tuales y todos m uy acertados, falta hoy un trabajo global sobre la 
práctica de la escritura poética en los seis libros de J. Salvat-Papasseit, 
y  en particular sobre la exacta relación que existe entre las teorías van­
guardistas (futurismo 1909, dadaísmo 1915, cubismo y otras corrientes 
europeas) y la producción textual del catalán. Aquí sólo se examinarán 
algunos aspectos del lenguaje poético en la obra de Papasseit y su 
evolución, a la vez como ruptura y como fundación de otra escritura, 
necesariamente inconclusa.
Se abordarán cinco ejes de investigación:
1. Las innovaciones formales que configuran una estética vanguar­
dista, a través de toda la obra poética (1919 - 1925).
2. La intención social, más que política que nutre el estilo: dinamismo 
y subversión del lenguaje.
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3. Los significantes y significados del paisaje y /o  del espacio: ¿ars 
vivendi o metalenguaje?
4. Los lenguajes del erotismo, como novedad en la poesía catalana de 
principios de siglo.
5. Permanencias y evolución de un lirismo materialista, que opta por 
un materialismo filosófico de alcance universal.
El aspecto heteróclito, a veces heterogéneo, de las formas poéticas, 
a prim era vista llama la atención, y aquí se le tomará como elemento 
clave, más bien como punto de partida de la investigación, ya que 
después se procurará demostrar cómo bajo la diversidad de los signos 
de la modernidad se van organizando núcleos semánticos, modificán­
dose ciertos signos para comprobar y enriquecer el sentido inicial, 
creando otras redes semánticas.1
Inauguración de las formas pioneras o vanguardistas 
en la poesía catalana de los años 1918 - 1925
Se recorrerán cronológicamente los diversos espacios textuales de 
Papasseit: 1. Poemes en ondes hertzianes (1919). 2. L ’irradiador del port 
i les gavines cuyo subtítulo es: Poemes d ’Avantguarda (1921). 3. Les 
conspiracions (1922). 4. La gesta deis estels (1922). 5. El poema de la rosa 
ais llavis (1923). 6. Ossa menor, cuyo subtítulo es: Fi deis poemes d ’avant- 
guarda (la publicación es de 1925, es decir postuma).
Se centrará el estudio en los dos primeros y el último poemario, lo 
que se justifica por el valor que se les otorga, ya en el título, a los 
evidentes y hasta vistosos signos vanguardistas: ondes hertzianes, avant- 
guarda.
En efecto, la escritura poética con que se inaugura la obra, ostenta 
y hasta exhibe los signos de una comunicación que consiste toda en la 
transmisión de un mensaje. Las ondas hertzianas, como se sabe, están 
moduladas, modificándose su parámetro por la corriente o la tensión 
que reduce la información. Existe una notable diferencia entre el
Se ha utilizado la edición de Joaquim Molas: Joan Salvat-Papasseit, Poesies com­
pletes, Barcelona: Ariel 1991.
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prim er texto de Papasseit y los libros de poemas que publican o escri­
ben por los años 1918 - 1920, los otros poetas catalanes, así Auques i 
ventalls (1914) del noucentista Josep Carner y ciertos sonetos del futuro 
Sol, i de dol de J. V. Foix, que datan de 1918 y 1919. Estos dos poetas 
siguen practicando formas poemáticas regulares, una métrica rigurosa­
mente clásica, incluso si el canto lírico, m uy efusivo y exclamativo, se 
basa en una sintaxis variada, bien acompasada y rica de juegos fónicos 
bastante insistentes.
Joan Salvat-Papasseit se aleja de las formas predominantes en la 
poesía catalana ya que en su poesía libre abandona la unidad estrófica, 
se aleja del espacio compacto del texto en boga, el cual existía hasta 
entonces en función de la lógica sucesión de cuartetos o cuartetas 
isométricas (o isométricos) de verso a majore y /o  a minore. Los poemas 
transmitidos por ondas hertzianas se fundan en la necesaria y frecuente 
presencia de los espacios en blanco en la página, implican la desigual 
agrupación de ciertos versos, y  sobre todo la m ayor autonomía del 
verso y hasta del hemistiquio. Se usa sistemáticamente la polimetría, y 
parece lógica la ausencia casi total de puntuación (con una sola excep­
ción, pp. 8-9, en que figuran dos puntos, coma, punto y coma, punto, 
punto de admiración; también se acaba el penúltimo poema (p. 22) con 
un punto final). N o es nada sorprendente tampoco que esa libre versifi­
cación casi no tenga comas y conste sólo de versos blancos.
La adaptación de esa tecnología moderna insiste en la noción de 
velocidad pero también de discontinuidad, de pulsión o de tensión, lo 
que exige un conjunto de formas nuevas en el papel. Así se explica la 
renovación del verso que ahora adopta 3 formas: El verso escalonado, 
que reproduce visualmente la imagen de una escalera, que la voz y el 
locutor usan para bajar. Así en «Passeig» (p. 11) se observa que, o bien 
se pasa directamente de un escalón (verso) a otro, sin ninguna interrup­
ción, o bien hay un breve espacio en blanco entre los dos niveles, lo 
que impone una pausa, un intermedio (p. 15), pero esto lleva al segun­
do tipo de verso, también muy usado en el poemario y en los siguien­
tes, el verso diseminado, que permite leer de manera distinta y libre los 
grupos de palabras que se reparten en la página.2 Por fin, otro tipo de
Véase, p.ej., «El record d’una ‘Fuga’ de Bach», pp. 20-21, o el poema que se titula 
«54045», p . 22.
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versos se impone también, el verso fragmentado, el cual consiste en 
colocar espacios en blanco entre las palabras de un mismo verso. Esos 
blancos llaman la atención o los percibe el ojo ya antes de leer y de 
captar el sentido.
Só trém olos de veure’l («Bodegom», p. 7)
El másele transatlantic («Drama en el port», pp. 12-13)
El tro  al lluny
Esos mensajes llenos de huecos fascinan desde luego a través de una 
sintaxis discontinua en que la corriente electromagnética, las vibracio­
nes, pasan más o menos rápidamente, con variable intensidad, lo que 
determina el ritm o nuevo de la voz y una nueva lectura, ya que hay 
que considerar que cada verso es una unidad formal en sí, como forma 
y sentido, a la que sigue siempre un silencio cuya duración se habrá de 
determinar en función del lenguaje anterior y  posterior.
Las distintas experiencias -que a veces se asocian- varían según la 
longitud del verso y el peso de las palabras. En ciertos casos se crean así 
pequeños bloques semánticos, paisajes, o vivencias como en «Interior» 
(p. 19), que marcan la permanente intensidad de las microestructuras.
Pero si la diversidad de lo vivido se traduce por la variedad del 
ataque sintáctico («Passeig», p. 11) se observará que la recurrencia de 
ciertas palabras, o de ciertos signos coincide también con un cambio de 
posición de esos signos a través del texto, mientras se configuran en 
otros versos nuevas estructuras escalonadas en que no aparecen forzosa­
mente esos signos iniciales. Se leerá así el doble juego mental y real del 
escalonamiento en «Passeig», que destaca el poder de Hums, signo deter­
minante durante el recorrido del locutor. La lectura sólo existe paso a 
paso, y  el receptor no se fiará sino del texto para que éste le dicte sus 
propias leyes de funcionamiento. La poeticidad, entonces, sólo depende 
de la capacidad mental e imaginativa del lector, de la sensibilidad de su 
oído, y  luego del trabajo de la voz.
En estas prácticas del verso reside un aspecto im portante de la 
renovación vanguardista de Papasseit. Se fundan en el grafismo, en el 
uso de la línea y en el blanco, es decir, esencialmente en las estructuras 
del esquema, en el dibujo vocal. Sin embargo, Papasseit introduce otros 
signos vanguardistas mucho más vistosos, ya que se trata de los caracte­
res de imprenta, de su tamaño en el blanco o en un conjunto de signos.
Joan Salvat-Papasseit 105
Se usa la bastardilla en la mayoría de los textos, a veces totalmente, 
otras sólo de manera parcial, al final o al principio. También aparecen 
poemas escritos en gruesos caracteres, o ciertos versos o hemistiquios 
dentro de un poema. Se identificarán algunos casos de estructuración:
1) U n texto en bastardilla se acaba con un verso en mayúsculas; la 
frase final pone en realce el sentido principal, y tiene que leerse con 
otra finalidad.
PASSEIG
I  les espumes blanques
del trolley dels trams 
dansen com les estrelles
M’HE TOPATAMB UN HOME QUE PASSAVA (p. 11)
2) U n texto que está escrito en mayúscula termina por un verso (o 
dos) en bastardilla; en este caso existe un juego semántico fuerte 
que reside en la representación de unas imágenes, mientras que la 
itálica es una reflexión, un esbozo de sentido.
RAM ERES POBRES 
HOSPITAL LA GALERA
H O NRAD ESA # FAM
El sol bo encén tot
Però no bo consum (pp. 16-17)
3) A veces surgen (puntualmente) las mayúsculas en distintos puntos 
del poema, casi siempre para designar los momentos clave de un 
movimiento interior o exterior, como en los poemas: «54045» 
(p. 22) y «Columna vertebral» (p. 8).
4) Pero en los textos que constituyen verdaderos caligramas, o en que 
figuran algunos caligramas, -com o en Apollinaire- las mayúsculas 
representan una imagen a la vez topográfica y social. En «Que és 
fosca i creix», las mayúsculas T RA NG 0 L (pp. 12-13) traducen el 
vaivén de las ondas y el Cabeceo por medio del desnivel entre las 
dos líneas. En muchos casos predomina la noción de reproducción 
de las formas, insistiendo en el valor propio de las LETRAS y no 
sólo de los fonemas.
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5) Todos los textos en que no hay mayúsculas ni caligramas se con­
vierten en esbozos de ficción, fragmentos de historia o de anécdota. 
«Drama en el port» (pp. 12-13) es como un cuadro cubista, en que 
se entrecruzan experiencias del yo, objetos o espacios significativos 
y otras experiencias colectivas. Los signos representan pero sobre 
todo dan que pensar: «Le monde visible ne devient le monde réel 
que par l’opération de la pensée.»3 En «Drama en el port» se crean 
sobre todo los espacios del puerto, distintas perspectivas, entre los 
caracteres, también sonidos estridentes intermitentes, por fin la 
línea oblicua D R AG A  arranca el objeto del drama que está en el 
fondo del texto, que es el puerto. Todo aquello podría escribirse 
con caracteres distintos (o en itálica) pero aquí el locutor no insiste 
tanto en el sonido de la voz; más bien destaca el valor que se le da 
a cada palabra y al sentido, a toda la realidad material que acarrea 
para el lector.
O tra  opción típicamente vanguardista se impone en la escritura 
inicial de Joan Salvat-Papasseit, lo que demuestra el impacto del Mani­
fiesto futurista de M arinetti (1909): reside en el uso de un léxico moder­
no, ultram oderno, que se refiere esencialmente a las técnicas científicas 
e industriales ya corrientes desde 1900: Tram (p. 11), Trolley (p. 22), bec 
degas (p. 19), pero no se le concederá tampoco una excesiva im portan­
cia, ya que es más corriente en J. Carner (tramvia), mucho más aún en 
J. V. Foix (Sol i dedol: volant, viatge, ciclista, URSS,pneumatics, garatge, 
l ’esport, trens, som el jovent de 1918, S. Freud), y en Rafael Alberti (Mari­
nero en tierra: avión, piloto, etc.). Pero el origen y la vida de Papasseit 
sólo podrían implicar un vocabulario de la experiencia colectiva: tram  
de Barcelona, puerto, mientras que en Foix, Carner, Alberti, se impone 
el léxico elegante de un individuo que maneja con hum or las palabras 
del deporte o del coche burgués.
Más que todo se observa la convergencia del texto hacia el final, 
hacia un significado. Las imágenes que aparecen como flash llevan a un 
horizonte, así en otro poema bastante llamativo, titulado: «Drama en 
el Port»
A lbert G leizes/Jean M etzinger, D u Cubisme, Paris: Eugène Figuière, 1912.
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[...]
QUE ES FOSCA I CREIX 
LA BOLA INQUIETA
T rÁ n G oL
ARA LES ONES CANTEN EL DESIG D ’ENGOLIR 
EL OTRO AL LLUNY
SOSPIR DE LES TENEBRES 
JO  EM VEIG EN L’HORITZÓ
FORA EL PORT LES GAVINES REPOSEN (p. 26)
porque el m undo es un depósito de signos, más aún que los libros. O  
quizás haya una constante interferencia entre las palabras y el material 
del mundo. Se ve en el prim er texto, «Bodegom» (p. 7), que un libro 
abierto, Arthur Gordon Pym, precede al nom bre de su autor: Poe. 
Cerrando el libro y dejando caer un vaso al suelo, el locutor derrama 
un contenido cuya apelación es: Whisky house o f  lords, lo que destruye 
la unidad significante + significado. Pero tom ando las cosas al pie de 
la letra, el libro está empapado, desde luego se cae Poe, pero borracho, 
como si el autor pudiese salir de su libro. El juego es a la vez lógico y 
absurdo a fuerza de insistir en el significante y en el nivel literal. Pero 
se cierra humorísticamente el círculo porque es verdad que Poe, muy 
a menudo, estaba borracho ...
Después de Poemes en ondes hertzianes en que ha puesto en práctica 
una serie de procedimientos vanguardistas, Joan Salvat-Papasseit pasa 
a otra etapa en que reivindica claramente una escritura de vanguardia: 
Poemes d ’Avantguarda, subtítulo de L ’Irradiador del port i les gavines, 
de ahí el hecho de que se haya de leer el libro a la vez como representa­
ción de un mundo y también como poética o metalenguaje. Este nuevo 
libro de 1921 se sitúa bajo el enfoque del irradiador, o sea del proyector 
que ilumina el espacio del puerto y que se asocia en el título con las 
gaviotas (gavines), las cuales han de desempeñar cierto papel poético en 
el libro. Fijémonos en la palabra irradiador, y en el verbo irradiar, que 
designa un «fenómeno en virtud del cual el ojo aprecia un diámetro 
aparente de los objetos iluminados m ayor que el real». El libro intensi­
ficará, pues, toda la realidad representada.
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Los procedimientos gráficos y  versales siguen siendo los mismos, 
pero son menos frecuentes, ya que en un conjunto de 24 poemas, sólo 
6 usan versos con mayúscula; un poema en particular llama la atención 
porque se funda totalm ente en una serie de juegos entre signos negros 
y caligramas: «Marxa nupcial» (pp. 39-41). También aparece un texto 
que es un perfecto caligrama ya que las palabras forman una línea curva 
que es el trayecto de las hormigas («Formigues», p. 100).
Pero se observa otro hecho de más alcance poético. Poco a poco se 
van recuperando las estrofas, sucediendo los tercetos breves a otros de 
verso más largo («Vibracions», pp. 35-38). Aún cuando persisten los 
versos escalonados y fragmentados, disminuye la diseminación y van 
apareciendo pequeños bloques semánticos, incluso, una vez, cuartetos 
alejandrinos (p. 48). En el libro siguiente Poema de la rosa ais llavis 
(1923), no quedan más que dos poemas basados en el grafismo: «Jacu­
latoria» (p. 137) y «El Cal ligrama, i 2» (p. 181) que im pone m irar el 
texto en todos los sentidos, (de arriba a abajo), alternando en él el 
francés y el catalán, resultando todo ello de un juego plástico en que 
figura Notre Dame de la garde de Marseille.
Entonces el poeta vuelve por última vez a la referencia vanguar­
dista, con un libro que se publicará sólo en 1925, después de la muerte 
de Papasseit: Ossa Menor, en que el autor señala que ya ha llegado al 
final de un sistema, f t  deis poemes d ’avantguarda. Hace alternar textos 
basados en el estrofismo, en la isometría, y también en la asonancia, ya 
que ésta vuelve a imponerse. O tros textos, en que aparecen la línea 
fragmentada, el verso escalonado y la diseminación, y  entre estos que 
todavía se parecen mucho a los de Poemes en ondes hertzianes, figuran 
el prim er poema y el último, cuya posición no es nada indiferente, y 
cuyo examen resulta significativo para la evolución de la poética en 
Papasseit.
El primero, titulado «Romántica» se funda exclusivamente sobre el 
hum or y la desmitificación (p. 219). Las metáforas ya prefiguran las 
futuras imágenes surrealistas; el dibujo representa gráficamente la 
forma de la luna pero notificando sonidos que son los ladridos de un 
perro, y  en los últimos versos, el mar es una doble línea sinuosa pero 
que emite los mismos sonidos. Entre los dos grafismos, perros y gatos
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se han reñido («han fet sang»). El título que dejaba presentir algo bello, 
queda desmentido por un juego a la vez divertido y siniestro.
Pero sobre todo interesa el último poema, el cual representa la 
cadena del pozo, con la que se saca agua. El grafismo es inmediatamen­
te asequible, pero los últimos y elípticos versos evocan las ilógicas, 
absurdas y crueles consecuencias de ese ademán rutinario:
de treure aigua
va teñir una nena amb el llavi partit (p. 245).
Llegamos al punto final de la obra. El autor no rechaza del todo el 
eficaz esquema, pero sí le impone ahora a través de formas más elemen­
tales un negro hum or que no deja de suspender la interpretación.
Inauguración del sentido: dinamismo y subversión
del lenguaje social y político (El anarquismo poético)
N o es que el texto sea aquí una transcripción, una imagen del 
contexto. El lenguaje de las ondes hertzianes, que es, por esencia, uni­
versal y  sin fronteras, se deshace prim ero de todos los signos represivos 
no sólo sociales o políticos sino religiosos, culturales, para inaugurar 
una palabra y una vida nuevas, no para promover otro sistema. En este 
sentido se puede aceptar la idea de un anarquismo poético. Hijo de 
pobres, huérfano, trabajador manual, el poeta desconfía de los sofismes 
que él enumera para formar un espacio diseminado antes de liquidarlo 
por medio de una definición (o postulado):
S
Experiencia, O
moral, F
sistemes de govern I
sistemes filosòfics, S
religions: M
E 
S
sofismes els sofismes per als
qui només veuen amb els ulls del cervell (p. 8).
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El poeta rechaza rotundam ente al intelectual que no ve las cosas sino 
abstractamente; pero en los primeros versos y luego entre el texto, se 
vale constantemente del vocabulario que le viene de la lucha política: 
lluita (p. 8), voluntat (p. 8), home (pp. 8, 9). Las insistencias gráficas 
coinciden con una tonalidad más fuerte, así con ese junteu-vos (p. 8), 
que es el lema de la Internacional, con esa permanente voluntad de que 
salgan los prisioneros de su cárcel, mientras el lenguaje rechaza, como 
el him no anarquista, a cualquier amo, a cualquier dios, incitando a 
rechazar cualquier tipo de poder o de estado:
no vulgueu governar (p. 9).
La idea del camino (cami) que se identifica con un am unt no implica, 
por supuesto, ninguna meta.
A on anem? N o és bo preocupar-se’n (p. 9).
Aquí no cabe ningún programa político, ningún elemento de poesía 
didáctica o de compromiso. El único signo que interesa al locutor es el 
que emana del cosmos, de la naturaleza material, así el tópico oronell 
- la  golondrina- que sale del nido y representa el camino que busca el 
texto, de donde, en la parte final del texto, que se realice del todo el 
título Sageta de foe  (pp. 8 y 9). Todo el texto será una ilustración de esa 
misma tensión de la saeta, pero se notará que la flecha es de fuego, y 
que el canto habla de la lucha: «Canto la lluita»; sin referirse jamás a 
una acción precisa, el yo se identifica metafóricamente con ese jinete 
del corcel que es Pegaso, cuyas crines son de llamas, mientras el yo se 
dice incendiario de las palabras de adolescente, y el canto poético es un 
látigo (un fuet). El poeta es, pues, un locutor que niega a los dioses y 
denuncia a los hombres que aceptan la esclavitud (bestiari). El tema 
bucólico no tiene que ser desde el m om ento en que ya no existe la 
libertad. La poética de Papasseit reside, ante todo, desde luego, en la 
afirmación del poder de las palabras, con tal que se les quite el conte­
nido tópico, y  se les dé otra eficacia. Los caligramas y los textos que se 
fundan en la caligrafía notifican m uy claramente a los desposeídos, lo 
que se nota, por ejemplo, en «Drama en el port», donde «els emigrants 
s’emprenyen» (p. 13).
En «PLANOL» (p. 15) el poeta deja entender que el sol lo quema 
todo, pero que no consume nada, lo que incita a pensar y a buscar al
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sentido oculto, o sea, que el sol no impide que los pobres sigan igual. 
En este mismo caligrama nom bra literalmente con sustantivos, sin más 
adjetivación: esglésies, xalet, aristocracia, (p. 16) pero los sitúa en función 
de la palabra vertical: decadencia. Papasseit no describe la condición de 
los hombres, o pocas veces; por medio de las ondas hertzianas mencio­
na fragmentariamente a través de los versos escalonados, diseminados 
y fragmentados, un mundo humano desprovisto de verbo y condenado 
a un convulsivo movimiento.
En L ’Irradiador del port i les gavines el locutor se burla de los m éto­
dos religiosos, de los cultos, liturgias y fiestas. Precediendo así a Luis 
Cernuda (1929), el poeta hace de los tres reyes magos de oriente -tan  
celebrados por los Modernistas y especialmente por Rubén D arío- una 
imagen bastante reductora en que se cae la famosa estrella, quedando 
en el bolsillo de un comprador, y derritiéndose mientras los soldados 
de los reyes quedan en la despensa. Asistimos a la derrota, al escamoteo 
de los reyes, quedando todo el lenguaje trivializado y desvirtuado (p. 
28). Siempre imprevisible, sorprende el lenguaje, que sitúa las cosas en 
distintos espacios, pero no hay aquí huellas de didactismo ni de lirismo 
romántico, lo que suele ocurrir en las escenas barcelonesas de Carner 
o en los paisajes marinos de Foix. En la medida en que viene a existir 
un espacio, el locutor deja de exhibir el yo o de expresarse en primera 
persona del verbo: en esto se distancia del omnipresente locutor foixia- 
no. El cuadro creado se convierte en centro poético, en foco sobre el 
que se polariza toda la atención del lector. El escritor se vale, pues, de 
diversos elementos que pertenecen a mundos a veces opuestos, lo cual 
parece a veces abigarrado y heteróclito, pero que se justifica del todo 
en esa corriente, en esas ondas destinadas a crear la vida en el mensaje 
poético. Los procedimientos estilísticos también se fundan en el exceso, 
en la exageración, con referencia al tema tratado, pero no se puede 
hablar de fallo o de defecto estético: la exhibición del animismo -re tó ri­
ca ya muy desusada en el siglo X X - el uso de la personificación, están 
ahí para resaltar el aspecto absurdo y burlesco del vivir humano. 
Aluden indirectamente a los seres, sugiriendo experiencias a través de 
las cosas, atribuyéndoles sentimientos o vivencias, pero sólo padecen 
las cosas para que se destaque la indiferencia de los hombres. Así en 
«Vespreja i neva» (p. 47), se rompen hiperbólicamente las estrellas y  se
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hacen migajas, protegiéndose del frío contra los muros, para que el 
lector sepa que en realidad los que viven así son los mendigos:
besen les parets fosques i s’estenen a terra (p. 47).
Las estrellas (charlatanas, xerraires) podrán sugerir el paso a otro tipo de 
poetización. El lector tiene que rectificar su inicial desciframiento para 
medir el peso del componente in absentia:
per guarir-se del fred (p. 47).
Significantes y signos del espacio y del paisaje:
¿arte de vivir o metalenguaje?
Quedan presentes en toda la obra dos grandes categorías del 
espacio: el cielo y  el mar. El paisaje celeste precede, como vimos, a la 
evocación de la ciudad y del puerto, pero no es nunca un pretexto para 
evocar la melancolía o la exaltación romántica aunque el yo expone 
ciertas experiencias negativas o dolorosas del mundo. El cielo ante todo 
se inscribe en el texto porque en él caben las estrellas, els estels, o sea 
signos luminosos que cada uno quiere poseer o entender, y  que son 
indicios de una intensa búsqueda.
El veil mariner (viejo marinero, p. 56), el vaixell (navio), los inter­
locutores del marinero (3 a persona del plural), los tripulantes también, 
están buscando estrellas. La metáfora implica la imposibilidad de hablar 
del objeto del deseo -«N o us en diria un m ot»- y también una infinita 
distancia entre el hom bre y su deseo con el cual se identifica, pero la 
palabra poética metamorfosea al marinero ya que los lectores del poeta 
ven las estrellas cerca de él:
A Q U ELL VELL M ARINER
Aquell veil mariner,
ell que sí, que se’n féu quan era jove
i d ’un vaixell que anava a cacera d’estels
Q uan li diuen encara -car no es m ort- 
quants estels ha copsat, 
ell que sí que respon:
-N o  us en diria un m ot.-
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Però us senyala enlaire
i us diu que un deis estels és el seu propi cor 
que tots els tripulants i caçadors d ’estels 
tenen la fi mateixa:
I ell en dir-vos aixó
enllumena el seu rostre de claror
i veieu els estels dansar a la seva vora (p. 56)
Todos los aspectos de la comuncación se organizan en torno al único 
signo: estels. Las estrellas pierden, por supuesto, los valores simbólicos 
que tenían a principios del siglo XX y que consagraron los M oder­
nistas. La estrella ya no es un símbolo del ideal o de la transcendencia, 
convirtiéndose en objeto material, asequible, al alcance de la mano. 
«De dalt de to t del cel» (p. 52) tiene un enfoque un poco particular, 
introduce una vista desde arriba -com o si el locutor estuviera en un 
avión- y  aparece la tierra con sus puntos de luz, lo que provoca un 
movimiento imaginario, irreal, de las estrellas hacia el suelo. Si se 
compara a la Osa M enor con una veleta de flores, en el último verso, 
en cambio, los pastores están cogiendo flores. El texto pasa, pues, de un 
juego comparativo entre el comparado celeste estels y el comparante 
terrestre flors, a la consagración del único comparante, m uy materiali­
zado, terrestre, lejos de la forma del pronombre: «les cullen». Se parte 
de un supuesto nivel (de dalt) para volver al sentido literal que no queda 
desespiritualizado sino humanizado. Se valoran la materialidad del 
mundo, pasando del sistema espiritualista a otro materialista, lo que 
pone de realce la capacidad que tiene la poesía de dar a los significantes 
otro significado, incluso opuesto, con sólo poner en escena los signos 
poéticos para interrogarlos y vaciarlos. Aquí se puede identificar, desde 
luego, un metalenguaje que opera indirectamente, a través de la insólita 
creación de los paisajes:
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D E DALT DE T O T  DEL CEL 
A l’Adolf Fargnoli
De dalt de to t del cel
eis poblets en la nit semblen brasers encesos
I perqué entra la vetlla brillen més els estels
s’acosten a la terra i s’escalfen les mans
i el eos
i els peus
I li ofrenen la Ossa com un penell de flors:
Entremig la rosada
els dematins les cullen els pastors (p. 52).
U n segundo espacio interviene en los textos de Papasseit y  los 
vertebra: el del puerto que sobreentiende la presencia del mar. Se 
mezclan los campos léxicos del marinero (mariner) y del barco (vaixell, 
barca, veles; p. 42). Aquí también se alude poco al mito del viaje y de la 
salida en que se inicia la aventura. El puerto es un espacio fijo pero 
dentro del cual todo se pone en m ovimiento, ahora bien, más que la 
gente o las máquinas, destacan otros signos más puntuales pero eficaces, 
luces, banderolas, gallardetes (gallareis, banderola; p. 33), y sobre todo 
las gaviotas, tópico portuario, que son aquí los signos de la perm anen­
cia, de un presente que siempre está a punto de convertirse en futuro. 
Se asocian las gaviotas con «l’irradiador» (p. 74), el proyector, porque 
el vanguardista asocia naturaleza y maqumismo para provocar la 
renovación del lenguaje poético. Entonces las gaviotas representan un 
potencial (el material) de signos que pueden nutrir un inminente 
lenguaje: «FORA EL PO R T  LES GAVINES REPOSEN» (p. 13).
Pero lo que sirve de substrato para esos signos es el paisaje, el 
cuadro que se crea, siempre figurativo, en que se juntan espacios conti­
nuos para formar un todo. N o se hablará de realismo a propósito de 
este tipo de evocación, sino más bien de expresionismo. Interfieren 
colores chillones pero además siempre se les valora a través de las metá­
foras o comparaciones. A veces Papasseit notifica el adjetivo o el sus­
tantivo pero suele multiplicar los efectos a través de las imágenes de 
intensa realidad material, particularmente en:
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Posta
Del vaixell de les veles de zéfir
l ’irradiador de proa
ha xuclada la sang del sol
m orent al mar.
Rovell d ’ou destriat en galledes de fusta.
Sitges s’aquieta en verd
i en blau
i en blanc
I la terra s’em porpra en la costa granada.
Del vaixell de les veles de zéfir ara arriba una veu:
-M ariner mariner
si pren vol la gavina
allunya’t del rocam
que el vaixell de les veles de zéfir
bell corsari
se’n va.
Carregat a coberta del reflex de la lluna. (p. 42).
El espacio es, ante todo, un juego de disimetrías y de contraste. Aquí 
tenemos otro postulado de la vanguardia: la armonía y la simetría se 
han de superar a través de una incesante renovación de los signos. N o 
existe la belleza moderna sino por medio de una lucha de un intenso 
dinamismo: tales paisajes revelan una confianza en el poder de las 
palabras, con tal de que exista el riesgo de la no coincidencia. Se expli­
ca, así, un poema bastante enigmático como «L’absurd» (p. 29). La 
simetría o la ilusión de la identidad es una imagen de lo absurdo. El 
dado es ambivalente (sort, malastrugança), pero si los jugadores apuestan 
la misma cifra del dado perderán los dos. Una serie de imágenes 
demuestra la insuficiencia de los límites y fronteras, de las falsas aluci­
naciones: ulls/ulls; vas/absenta, paraula/morta.
El espacio que explora el locutor es, en parte, un territorio nacio­
nal, una geografía catalana: «El somni» (p. 65). La ciudad es Barcelona, 
su puerto, sus barrios, sus calles, el sitio donde el arte tiene que encar­
nar una manera de vivir. La escritura vanguardista se identifica plena­
mente con la catalanitat (Montjüic, p. 20; l ’escudella, p. 51) y el espacio 
más amplio del Mediterráneo,
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i el vent també és a jóc.
I els romanins només, desperts, escolten, 
perqué demà al matí puguin parlar d ’amors 
amb les farigoleres fins l’hora de la sesta, 
que és quan reposa el pou, 
i canten les cigales esguardant la ginesta, 
i ells agafen el son (p. 58).
Sin embargo, aparecen pocos topónim os y a veces están situados fuera 
de España: Marsella (p. 232), París (p. 59). Cuentan, sobre todo, los 
signos universales: illa, mar, ciutat, port, siempre asociados con los sig­
nos del tiempo moderno: fox-trot, aeropla. Aunque fuertemente nutrido 
de vivencias catalanas, el texto poético es legible lejos de Cataluña, y, 
en este sentido, un poemario como Marinero en tierra de Alberti resulta 
esencialmente andaluz, menos universal.
Erotismo y poesía
Pero la verdadera subversión en la poesía de Joan Salvat-Papasseit, 
lo que sorprende más en su época, consiste en una dicción m uy 
innovadora del cuerpo de la mujer y en una gozosa celebración del 
eros. Si se le compara con Carner, el cual se muestra sensualmente m uy 
deseante pero sin describir el cuerpo o el acto, también con Foix en el 
que el hum or es más fuerte que la pasión amorosa, Papasseit es más 
crudo y más audaz: evoca muy a menudo el cuerpo desnudo, con una 
serie de imágenes o de flash,
Q uin  desvetllar-me el seu cos to t nu (p. 201)
no describe el cuerpo entero, sino que exalta algunas partes, especial­
mente el signo por excelencia de la sensualidad femenina: el pecho, que 
fascina al amante poeta:
S’ha descobert la brusa i ha ensenyat els mugrons (p. 31)
Perqué hom  no sabes de sa sina l ’olor (p. 43) 
i duu a la sina dos estels (p. 231)
I aquella sina d’Ella
com de vellut de seda (p. 46).
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Se ven también el llavi vermeil (p. 233) asociado con el beso, la gaita 
(p. 57) y l ’omelic (p. 46).
Con todo, es en la parte final, con Ossa menor, donde el mito 
amoroso se convierte en tema primordial. El locutor celebra la 
hermosura de la mujer, relacionándola con la virginidad y la m aterni­
dad, elaborándose así una nueva e intensa escritura del placer erótico. 
El texto reproduce el acto de amor, a través de los objetos (ballet, 
p. 233), y de la lasciva evocación de los movimientos del cuerpo, de los 
cuerpos. El yo no deja de ser macho, es decir el que posee (p. 186 «la 
volia i l’he pres»), y se entrega a la fuerte alegría de la posesión, pero la 
novedad está en la libre afirmación del deseo, en las constantes referen­
cias a la revelación del placer físico de la mujer virgen, «la noia que es 
deleix» (p. 220). Aquí se elogia la felicidad de la carne, por ejemplo en 
«Epitalami d ’unes noces de maig» (p. 237). La escritura resulta total­
mente pagana («Cupidell», p. 237) y se sabe heredera de las milenarias 
fiestas nocturnas de San Juan. El poema que va más lejos en la trans­
cripción erótica es «La meva amiga com un vaixell blanc» (p. 238). A 
través de todo el haz de signos, aparece otra vez la moza virgen (verge), 
metamorfoseada por el encuentro, y cuyo cuerpo puede ser claramente 
nombrado: ventre,pit, earn, cabells (p. 239). Si se alude a una comunión 
de los cuerpos (comunió, p. 238), no es que vuelva el yo a un amor o a 
unas bodas cristianas: la mujer aquí es una mujer siempre otra, y la 
comparación con el vaixell blanc deja presentir el comparante ausente, 
la figura de proa, ya que la mujer que se entrega adquiere ese esplendor 
del vaixell blanc, lo que deja entrever otra vez al yo viajero, siempre 
itinerante en el mundo (pel món, p. 238).
Se observará que cuanto más se acrecienta el atrevimiento del 
lenguaje del locutor, menos formas vanguardistas surgen en el poema. 
El lenguaje se deshace de los versos fragmentados, diseminados, 
escalonados, y  se restaura la estrofa isométrica. El eros poético marca 
el paso hacia una centración y coincide con el uso de un léxico que 
pertenece y se refiere al pasado, así en el juego trobadoresco que reúne 
dos términos lulianos: Am at, Amiga (pp. 238-239), lo que significa el 
uso subversivo de un esquema espiritual en el contexto de la carne 
paganamente material. Volvemos a insistir sobre la dimensión materia­
lista de todas las vivencias poéticas en la obra de Salvat-Papasseit
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porque constituye también otro aspecto de la modernidad rupturista 
de aquellos años.
Materialismo en vez de idealismo
Se dirá que le falta la dimensión metafísica, lo que es también otro 
rasgo vanguardista. ¿Qué escribir sobre la muerte entonces o cómo 
callarla? Mientras que en Carner o en Foix aparece la angustia vital y 
se mantiene el clásico juego am or/m uerte, en Papasseit la muerte no se 
asocia nunca con el amor ya que éste es una fuerza, una energía única­
mente creadora. Cuando el locutor habla de la muerte, ya en 1919, 
«Tot l’enyor de demá» (p. 48), estando él enfermo en la cama, a pesar 
de todo surge de este largo poema una serie de personas y de cosas de 
la vida cotidiana que perm iten resolver el problema de la desaparición 
individual, ya que sobreviven los demás: Vida/Mort (p. 51). Aquí 
no hay trascendencia, sólo una pura e intensa adhesión material a lo 
que es.
El famoso texto que dedica Joan Salvat-Papasseit a «Missenyora la 
mort» (p. 252), presenta una alegórica e impúdica persona que visita al 
enfermo, pero desaparece la im portuna y al mismo tiempo la amenaza 
el locutor.
U n solo texto, m uy breve, de 1919 se refiere exclusivamente al 
dolor del cuerpo: «Es to t fose i jo al Hit» (p. 253). Aquí se alude al 
malestar, al peso de la materia -ya  estamos lejos de la vanguardia- y la 
octava con rimas AB AA BCBC pertenece a una tradición poética, 
pero la ausencia de emotividad, la dura y seca enunciación, el rechazo 
del exceso estridente, anuncian ya una modernidad muy posterior, 
quizás la de Salvador Espriu.
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ES TOT FOSC I JO AL LLIT
i em rosega el pit 
una bestia avara.
Sorolla la nit
i jo en tinc neguit.
Bressol d’atzavara 
diria el meu jaç: 
suara m’amara, 
suara em deix las (p. 253).
La poética de Salvat-Papasseit incluye, pues, una gran diversidad de 
formas, no sólo el cine, la fotografía, el d ibujo ... sino estructuras breves 
de intensa economía lingüística. En un poema señala Papasseit que no 
le im porta nada la modernidad o la antigüedad del libro:
I si tenies un llibre al la vora
-modern o antic
que si és bo tant li fa- (p. 223).
La clave de la innovación, (vanguardia o modernidad) reside en la inclu­
sión del «jo dins el Tot» (p. 41), y en la confianza radical que tiene el 
poeta en los signos porque la materia es signo, porque la lengua es 
filosóficamente materia:
Res no és mesquí
perqué la cançò canta en cada bri de cosa (p. 54).
Heteróclito y  lleno de fantasía, el yo inicial se afirma a través del tú, del 
nosotros (amics, p. 51) pero la novedad radica en la frecuente imperso­
nalidad que sobreentiende al hombre universal, capaz de escuchar y de 
decir. La insistencia en el mensaje, que se manifiesta en la adopción de 
una retórica vanguardista, deja paso, en 1924, a una escritura propia, a 
una voz resueltamente moderna.

D oris W ansch
José Moreno Villa: 
Pintor-poeta de la vanguardia española
El 4 de abril en 1995, bajo la dirección de Juan Manuel Bonet, se 
inauguró en el Centro Atlántico de Arte M oderno (Las Palmas de 
Gran Canaria) una exposición con el lema «El poeta como artista» 
enfocando así el curioso fenómeno de interrelación artística «intra- 
personal». El caso del poeta-artista o poeta-pintor, que ya había sido 
tratado en succesivas ocasiones a nivel general,1 fué documentado por 
vez primera dentro de las llamadas corrientes «vanguardistas» europeas 
de este siglo. Por lo tanto, esta exposición y su catálogo correspondien­
te constituyen un documento im portante dentro de la investigación de 
los «Ismos» de la primera mitad de este siglo. Importante porque, como 
dice Juan Manuel Bonet en su introducción crítica,
lejos de producir sólo curiosidades o marginalia, esa acción poética, ese 
contagiarse los poetas de las búsquedas de sus amigos los pintores, ese 
competir con ellos que resume la jovial frase de Apollinaire «Et moi aussi 
je suis peintre», han sido fructíferos y  en algunos momentos incluso 
decisivos, para la configuración del arte moderno (Bonet 1995: 11).
El entrecruzarse de las artes en una misma persona debe ser 
enfocado por la crítica no sólo por su enriquecimiento a las diferentes 
artes, sino también por el interés intrínseco que tenga la obra del autor. 
Pues la comparación de obras realizadas en diferentes disciplinas puede 
llegar a iluminar aspectos desconocidos (o ignorados) de la obra respec­
tiva, y aunque no se encontrasen influencias recíprocas entre las artes, 
un estudio interdisciplinar siempre llegaría a captar mejor las múltiples 
facetas de un artista.
Véase por ejemplo: H erbert G ünther: Künstlerische Doppelbegabungen. M ünchen 
(1960); W alter Sorell: The Duality of Vision, Genius and Versatility in the Arts, 
Londres (1971); Kathleen G. H jerter: Doubly Gifted: The Author as Visual Artist. 
N ew  Y ork (1986) y  SergeFauchereau: Peintures et dessins d'écrivains. Paris (1991).
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Es el caso del pintor-poeta José M oreno Villa (1887 - 1955) -que se 
incluye en el mencionado catálogo- del que Enrique Díez-Canedo ya 
había destacado en 1926 que «cada vez van intim ando más en él las 
letras y las artes» (Díez-Canedo 1926/1965: 146). A pesar de esta men­
ción temprana, la crítica no ha intentado hasta hoy iluminar las rela­
ciones entre el arte poético y el arte pictórico de José M oreno Villa.2 
N o obstante José M oreno Villa constituye -al lado de Federico García 
Lorca3-  el representante más «puro» de un pintor-poeta dentro de la 
vanguardia en España. Ya la gran cantidad de poemas, pinturas y  dibu­
jos muestra que M oreno Villa obedecía a una doble vocación artística.4 
Por otra parte, tanto su producción poética como pictórica se incluyen 
hoy en la historia de la literatura y  el arte español respectivamente.
2 T anto  la poesía como la pin tura de M oreno Villa, aparte el estudio de Francisco 
C irre  sobre sus poemas en 1962, quedaban en lo oscuro hasta mediados de los 
años 80, cuando, a raíz del centenario de su aniversario, se rem em oró su obra lite­
raria en un  congreso celebrado en Málaga, bajo la dirección de Cristóbal Cuevas 
García. En el mismo año, es decir en 1987, se inaugura una exposición de su obra 
pictórica en la Biblioteca Nacional de Madrid. Dos años antes Eugenio C arm ona 
M ato había dedicado un trabajo a la pin tura vanguardista de José M oreno Villa. 
(Véase la bibliografía).
3 Cecilia J. Cavanaugh presentó recientemente un estudio sobre las relaciones entre 
los dibujos y  la poesía de García Lorca: Lorca ’s Drawings and Poems. Forming the 
eye o f the reader. London/Lew isburg (1995).
4 Sus actividades, sin embargo, no se lim itan a estas dos pasiones: escribe una obra 
de teatro (La comedia de un tímido, 1924), un libro de cuentos (Patrañas, 1921) y 
una autobiografía, Vida en claro (1944). Colabora en varias revistas de la época 
(Revista de Occidente, Alfar, La Gaceta Literaria, Litoral y otras) con poemas, 
dibujos y  con innum erables artículos, m ayorm ente sobre historia de arte y  litera­
tura. En el diario El Sol publica entre 1925 y 1936 varias series de artículos, titula­
dos «Temas de arte», «Estudios superficiales» y «Pobretería y locura». En las dos 
úlitm as se trata de escritos de interés vario, como por ejemplo de cultura, costum­
bres, la vida cotidiana e incluso de objetos, como «El peine de bolsillo». D urante 
algunos años dirige además la revista Arquitectura, órgano oficial del colegio de 
A rquitectos de M adrid. Para ganarse la vida trabajó como bibliotecario y  archive­
ro, lo que lo llevó a publicar un Catálogo de dibujos del Instituto Jovellanos de 
Gijón, dónde trabajó en 1921 - 1922, y  un libro titulado, Locos, enanos, negros, 
niños palaciegos y otras gentes de mal vivir en la corte de los Austrias menores, que 
solamente se publicó en el exilio mexicano en 1939. Sus conocimientos de alemán, 
aprendido entre 1904 - 1908 durante su estancia de estudiante de química en 
Friburgo, le perm itieron hacer traducciones, entre ellas Los conceptos fundamen­
tales en la historia del arte de H einrich W ölfflin, publicado en 1924.
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Vocación poética y pictórica
De su ambición poética José M oreno Villa da muestra por vez 
prim era con el libro de poemas publicado en 1913, bajo el título Garba. 
Le siguen El pasajero en 1914, libro de poemas prologado y elogiado 
por José Ortega y Gasset; Luchas de pena y alegría en 1915, que obtiene 
una crítca m uy elogiosa de Enrique Díez-Canedo. Evoluciones, libro de 
prosa y poesía, se publica en 1918 y los poemas titulados Florilegio en 
1920 (hoy perdidos). Hasta los poemas incluidos en Colección en 1924, 
la poesía de M oreno Villa camina por las huellas de la poesía tradicio­
nal, aunque perfila una voz personal en la que, según Francisco Díaz 
de Castro,
la distancia intelectual, el hallazgo del matiz sorprendente [...], el reflejo 
initimista y un tratamiento muy directo y recortado de la realidad natural 
llegan a su máximo de coherencia y originalidad, al mismo tiempo que se 
produce un distanciamiento cada vez más patente de la sensibilidad 
modernista (Díaz de Castro 1989: 31).
Pero es a partir de Jacinta la pelirroja -poema en poemas y dibujos de 
1929, que la poesía de M oreno Villa adquiere una estética diferente, 
introduciéndose con ella en la vanguardia literaria de España.5 Respecto 
a esta apertura hacia la vanguardia, el caso de M oreno Villa ofrece una 
particularidad que es de importante interés: antes de su cambio a favor 
de una nueva poética, existía ya una fascinación por el arte nuevo. El 
cubismo y sobre todo la pintura de Picasso evocan en él la pasión de 
expresarse con el pincel y a partir de 1924 se pone «a pintar con ver­
dadero fanatismo» (Moreno Villa 1976: 161). Aparecen en él, con la 
nueva pintura, reacciones que nunca antes las corrientes literarias de 
vanguardia le habían podido provocar. Dice en su autobiografía:
Llegué en mi fanatismo a no poder contemplar un cuadro en el Museo del 
Prado. En vista de esto dije a los estudiantes que yo llevaba los sábados al 
Museo: Amigos, por ahora no puedo seguir mis explicaciones. Estoy tan 
metido en los problemas modernos de la pintura que veo con repugnancia 
todo esto (Moreno Villa 1976: 162).
5 Véase al respecto Wentzlaff-Eggebert (1991: 60).
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Los primeros pasos pictóricos los hace a la manera cubista, y  no 
oculta que son sobre todo los colores de los cuadros de Juan Gris o de 
Braque los que más se identifican con su propio sentimiento del color. 
José M oreno Villa empieza a pintar cuadros cubistas en un momento, 
en el cual el propio m ovim iento del cubismo ya no existía. En este 
sentido poco tiene de «vanguardista» su primera obra pictórica, aunque 
ya llega a desarrollar un estilo personal. Pero más que la falta de 
originalidad, cabe destacar el impulso que ejerce la nueva pintura en el 
autor. A pesar de ser un profundo conocedor de la historia del arte, de 
haber publicado varios artículos sobre el arte tradicional, así como un 
libro sobre Velázquez, su inclinación hacia lo nuevo no se manifiesta 
hasta que conoce la pintura moderna:
Pero este lote de pintores costumbristas y literatos dejó de interesarme 
íntimamante. Lo nuevo me tocaba más a lo vivo y despertaba estímulos 
en mí. Cada número de L ’art aujourd’hui o de Cahiers d ’art era recibido 
como palabra de promesa, como mirada sonriente. [...] La imaginación 
entraba en juego por vez primera en la historia del arte. [...] Jamás disfrutó 
de tanta libertad y, por consiguiente, de tanta alegría. Lo que para O rtega 
y  Gasset fue Deshumanización, para mí fue Liberación de lo más 
oprim ido del hombre. Por algo coincide el movimiento llamado moderno 
con la Revolución rusa y  con los hallazgos de Freud. El hom bre quería 
acabar con opresiones y fórmulas viejas. El p intor, como el obrero, estaba 
oprim ido por la sociedad que no le permitía, ni le perm ite aún de buen 
grado, salirse del modo de ver tradicional, enranciado y  podrido (Moreno 
Villa 1976: 169-170).
Pero la pasión de M oreno Villa para la pintura nueva no se limita 
a su propia producción artística, sino también, como crítico de arte, 
defenderá y propagará lo nuevo. En 1924 da una conferencia en el 
Museo de Arte M oderno sobre «Picasso y el escultor Julio Antonio» y 
comienza a escribir sobre el «arte nuevo» en El Sol y en la Revista de 
Occidente. En ésta última publica en 1925 un artículo titulado «Nuevos 
artistas. Primera Exposición de la Sociedad de Artistas Ibéricos». En la 
mencionada exposición colaboró también con cuatro óleos. Durante 
su estancia en Nueva York, que emprende en 1927 llevado por el deseo 
de casarse con una joven judía americana, pronuncia una conferencia 
en la Columbia University. Se trata de una ponencia sobre «Nuevos
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artistas españoles», en la que por vez primera introduce la obra del 
joven Dalí en América.
Cabe señalar que José M oreno Villa vivió durante veinte años en 
la Residencia de Estudiantes. Se le veía ligado a la «eterna juventud», 
como llama en su autobiografía a los círculos que formaban García 
Lorca, Dalí, Buñuel, Prados y otros. El «espríritu revolucionario» que 
por entonces reinaba en la Residencia, lo contagiaba también y, aunque 
mucho m ayor que sus jóvenes cohabitantes, participaba en los juegos 
y experimentos que se hacían allí con entusiasmo a mediados de los 
años veinte. Eugenio Carmona supone que los dibujos de M oreno Villa 
que aparecieron en la revista Alfar en 1926, junto a un texto llamado 
«Altos en la Resurrección», podrían tener su origen
en uno de los variados juegos que circulaban por la Residencia. El juego 
tenía dos variantes. U na consistía en trazar líneas sin significado que otro 
ejecutante había de resolver en formas o figuras reconocibles. En la otra 
variante, sin levantar el lápiz o la pluma del papel, mediante un trazo 
seguido y  recurrente sobre sí mismo, se tenía que lograr una imagen o una 
figura satisfactoria (Carmona Mato 1987: 39).
Los mencionados dibujos pertenecen por lo tanto a la segunda 
categoría de juegos.6 El carácter lúdico y experimental de una parte de 
la obra de José M oreno Villa se desprende también del hecho de que 
algunos de los cuadros estén pintados sobre fibra de madera y por 
ambas caras.
Al hacer un estudio cuantitativo de la obra poética y la obra 
pictórica de M oreno Villa se constata que durante los años de 1924 a 
1929 la poesía quedó m uy descuidada a favor de la pintura. D urante 
estos cinco años solamente escribe unos cinco textos de prosa y poesía 
mientras pinta cantidad de dibujos y óleos que expone en varias ocasio­
nes.7 Incluso los textos publicados en revistas los acompaña siempre 
con dibujos, entre ellos el ya mencionado «Altos en la Resurrección».
Véanse los dibujos en el apéndice.
La prim era exposición individual de M oreno Villa tendrá lugar en el Salon 
Chrysler en 1927, y  la segunda será ya en 1928 en la Sala del A teneo de Madrid. 
Además participa en varias exposiciones colectivas como la de la Sociedad de 
Artistas Ibéricos en 1925 y la «Exposición Regional de A rte Moderno», celebrada 
en Málaga en 1929.
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O tro  poemita con el título «Ideografías a tinta china» fue editado en La 
Gaceta Literaria, el 1 de enero de 1927. Este es significativo por el 
estado de ánimo en que M oreno Villa se encontraba por estos años:
Mis dibujos cantan la quiebra del corazón, 
el quiebro y  la salvación.
En ellos creo no llevar 
cuarenta años de solterón 
con canas motivas 
y arrugas de devoción.
Ya que en o tro  campo es la bella fonía
la que rige, y  el gozo es gozo silabario,
y el anáglifo es una poesía
que dice: «Jazz - la  gallina- y  el dromedario»;
en este dibujo será novia la línea
que campos subyuga planicie y vericueto.
U n  dibujo es orden de barbas de gramínea 
que la gracia dispara y  frena el inteleto [sie].
En el poema aparecen las dos pasiones de M oreno Villa: el arte y 
la poesía. La relación dibujo-poema que él realiza,8 la describe otra vez 
en el texto («en este dibujo será novia la línea») -  así nos encontramos 
ante una doble convergencia de las diferentes artes. El efecto que tenía 
po r entonces la actividad pictórica en M oreno Villa se refleja en la 
prim era parte del poema: el arte le hace rejuvenecer, gracias a él, se 
olvida de su edad y de su solitaria existencia. La soledad siempre fue 
una acompañante de la vida de M oreno Villa hasta que conoció a 
Consuelo, la mujer con la que se casó en el exilio mexicano teniendo 
ya 50 años. Por su autobiografía y  sus poemas sabemos que buscaba la 
soledad pero que también sufría con ella. La poesía y la pintura, no en 
últim o lugar, eran medios para luchar contra la soledad, para «salvarse» 
de la vida solitaria, como dice en el segundo verso («salvación»). La 
segunda parte del poema habla de uno de los ya mencionados juegos de 
la Residencia, los «anáglifos». El anáglifo creado en el poema da mues­
tra de otra pasión de M oreno Villa, la música de jazz. La admiración
Véase la reproducción en el apéndice.
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por la música norteamericana le llevará incluso a hacer el poemario 
Jacinta la pelirroja en el ritmo quebrado del jazz.
Las rimas en el poema, como los anáglifos, parecen hacerse por 
puro gozo de juego. El texto pretende ser un poema propiamente 
vanguardista a la vez que un reflejo de un m omento determinado en la 
vida del autor. Por eso nos da un testimonio m uy vivo de las relaciones 
de José M oreno Villa con el espíritu vanguardista.
Jacinta la  p e lirro ja
Los críticos coinciden en señalar que Jacinta la pelirroja es una de 
las obras maestras de la poesía de vanguardia en España.9 Al cabo de 
cinco años sin escribir casi poemas, una decepción amorosa lleva a 
M oreno Villa de nuevo a la poesía: quería casarse con la joven judía 
americana Florence, a la que llama Jacinta, pero el viaje que emprende 
a Nueva York para pedir su mano, resulta ser un fracaso. El padre de 
Jacinta, rico banquero americano, se opone al m atrim onio sobre todo 
por la situación económica de M oreno Villa.10
Este libro de poemas ya se ha estudiado en varias partes. Sin 
embargo, poca atención se ha prestado al hecho de que se trata, como 
lo dice el subtítulo, de un «poema en poemas y dibujos». El libro 
presenta por lo tanto el intento de aliar el arte pictórico con el poético, 
y, según Francisco Díaz de Castro, «no hay duda de que la unidad 
estética del libro es un elemento imprescindible de la novedad que 
supone en el panorama de la vanguardia al final de los años veinte» 
(Díaz de Castro 1989: 35).
A mi modo de ver, los dibujos desempeñan más que el mero papel 
de ilustración.11 Son, como ya lo dice el subtítulo, parte de un poema 
que se compone de poemas, igual que de dibujos. Se les puede atribuir
9 Véase por ejemplo Díaz de Castro (1989) y  Carm ona M ato (1985).
10 Algunas de las impresiones que tuvo M oreno Villa en la metrópolis norteam eri­
cana, las recogió en el libro titulado Pruebas de Nueva York en 1927 (existe una 
edición facsímil en la editorial Pre-textos, Valencia 1989). U na parte de los artícu­
los incluidos en el libro, ya se habían publicado antes en el diario El Sol.
11 Algunos ejemplos están reproducidos en el apéndice.
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un funcionamiento independiente, además, por el hecho de que 
muchos de los dibujos ocupan toda una página e incluso se reproducen 
verticalmente, es decir, hay que dar media vuelta al libro para poder 
verlos correctamente. Por otra parte la mayoría de los dibujos no trans­
cribe gráficamente los contenidos de los poemas. Aunque hay casos, 
como el poema número 13 -«N o se hicieron para tí los caballos»-, en 
que el dibujo corresponde claramente al texto. El tercer verso dice: «Me 
río como si quisieras galopar sobre nubes/o guiar las olas del mar». El 
dibujo por su parte representa dos jinetes, m ontando a caballo a todo 
galope por el cielo, encima de unas personajes que parecen pasearse por 
la calle.12
Casi todos los demás dibujos tienen su imagen propia, con valor 
independiente de los poemas. Lo que no significa que no haya corres­
pondencia entre texto y obra gráfica. Pero ésta se encuentra sobre todo 
en el plano formal. Eugenio Carmona Mato subraya este fenómeno:
Estos dibujos responden al mismo espíritu de los poemas. Son ágiles, 
esquemáticos y  directos; transm iten en su dinamicidad, la voluntad de 
haber querido captar los ritmos sincopados de la música de jazz. Las figu­
ras han quedado reducidas a puras fórmulas primarias; un solo trazo, grue­
so de tinta, define la cabeza, el tronco y  el sexo -  mientras que pequeñas 
líneas laterales semejan la corporeidad (Carmona M ato 1985: 218).
Los dibujos reflejan también la historia de amor fracasado que se 
cuenta en el libro. En muchos de ellos se representan escenas con una 
pareja, pero, igual que en el texto, se evita toda melancolía y sentimen­
talismo. El mismo M oreno Villa llama a su libro «el triunfo sobre el 
romanticismo» en el que logra ser de «good-sport», con esta visión 
fresca, humorística, dinámica y muchas veces de trazos irracionales de 
la historia vivida por él.
«Jacinta la pelirroja es un libro auténtico porque brota de una 
experiencia absolutamente concreta y personal; la de mis amores con 
Jacinta» (Moreno Villa 1976: 145). La autenticidad de la historia es, sin 
duda, una de las características más destacables de este libro. El ligero 
y desenvuelto trato de la experiencia personal es absolutamente legí­
tim o para M oreno Villa: como representante de un arte y una poesía
12 Véase el dibujo en el apéndice.
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nueva no se preocupa más de las viejas convenciones líricas con su 
espectro limitado de temas. Ahora, por contra, todo le parece posible 
en el terreno que van conquistando las vanguardias.
Pero aún más insólito en el poema es, según las propias palabras de 
M oreno Villa, «el tono empleado en él, sin parecido con él de ningún 
otro  poeta conocido» (Moreno Villa 1976: 145). Se trata de un tono 
conversacional y  humorístico, hasta procaz. Véase por ejemplo el 
prim er poema:
I. BAILARÉ C O N  JA C IN TA  
LA PELIRROJA
Eso es bailaré con ella 
el ritm o roto  y  negro 
del jazz. Europa por América.
Pero hemos de bailar si se mueve la noria, 
y cuando los mirlos se suban al chopo de la vecina.
Porque, -esto es verdad- 
cada rito exige su capilla.
¿No, Jacinta?
O h, Jacinta, pelirroja, peli-peli-roja 
pel-pel-peli-pelirrojiza.
Q ué bonitos, qué bonitos, oh, qué bonitos 
son, sí, son, tus dos, dos, dos, bajo las tiras 
de dulce encaje hueso de Malinas.
O h, Jacinta,
bien, bien m ayor, bien supremo.
Ya tenemos el mirlo arriba, 
y la noria del borriquillo, gira.
(Moreno Villa 1929/1978: 9)
A mi modo de ver, ya se puede observar aquí que el libro es más 
que una simple transformación artística -en  poemas y dibujos- de una 
experiencia vivida. Es, en definitiva, un experimento, un juego. En los 
versos 9 a 11 el autor juega claramente con las palabras, ironizando así 
un canto de amor tradicional. El juego consiste en imitar el ritmo 
quebrado del jazz descomponiendo la palabra «pelirroja». De la misma 
forma, la repetición y yuxtaposición de la palabra «dos» recuerda los 
sincopios, tan frecuentemente usados en la música del jazz. Por su 
autobiografía sabemos que quiso que en Jacinta «apareciera algo del
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espíritu y la forma sincopada de jazz» (Moreno Villa 1976: 154) y en 
estos versos nos encontramos claramente ante tal experimento. Por 
otra parte hay un juego audaz con el erotismo de Jacinta. Se logra con 
la elipsis del substantivo «senos» que debería atribuirse al adjetivo 
«dos». M oreno Villa parece desnudar a Jacinta pero, de pronto, sola­
mente la muestra en su ropa interior.
En Jacinta la pelirroja, José M oreno Villa se aprovecha de la nueva 
libertad artística, que en su caso le llegó a través de su pasión por la 
pintura moderna. Expresa la aventura amorosa con los medios que le 
parecen adecuados para su historia y para el personaje de Jacinta. Así 
logra hacer un libro muy original que resulta ser más que un simple 
libro de poemas. Esta obra constituye mucho más que una con­
vergencia de las diferentes artes, es decir, de lo poético, de lo pictórico 
y -si se tom a en cuenta la referencia al jazz- incluso podemos agregar 
de lo musical.
Surrealismo
José M oreno Villa sigue escribiendo por los caminos de la poesía 
vanguardista hasta el estallido de la guerra civil. También conserva su 
pasión por pintar y dibujar, pero Jacinta quedará como único libro en 
que se unen directamente las dos pasiones. Después de la experiencia 
cubista, sus pinturas adquieren un estilo propio. Las formas de expre­
sarse van de la pintura abstracta al neofiguratismo; otra gran parte de 
su obra la constituyen las pinturas surrealistas, además de una gran 
serie de dibujos. Igualmente su poesía ha sido relacionada, por varios 
críticos, con el surrealismo. Díaz de Castro, por ejemplo, habla de un 
surrealismo tem prano en Jacinta por los trazos irracionales y absurdos 
que se encuentran sobre todo en la segunda parte del libro. Por el 
prólogo que escribió M oreno Villa en 1928 a La flor de California de 
José María Elinojosa sabemos que simpatizó con el surrealismo:
Sería perfecta si yo pudiese escribirla [la carta de prólogo] como dictada 
po r el volante misterioso de los sueños, porque así pertenecería al género 
que tú  persigues, cuya técnica pones de manifiesto en los Textos Oníricos. 
H e simpatizado de golpe con esa técnica porque ya la p intura gemela me 
tenía preparado (Hinojosa 1928: s.p.).
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De nuevo, a través del arte, M oreno Villa comienza a apreciar las 
corrientes vanguardistas, en este caso el surrealismo. Más adelante, la 
simpatía por el movimiento francés se mostrará también en su poesía, 
concretamente en la serie de poemas que publica a principios del año 
1931, titulada Carambas. Son en la mayoría poemitas cortos que M ore­
no Villa escribió en una cervecería madrileña, según su autobiografía, 
dejándose «llevar por la fuga de ideas, sin control, gozando de lo arbi­
trario y  detonante, de lo dulce y de lo irrespetuoso» (Moreno Villa 
1976: 158).
El llamado automatismo, propagado y practicado por los surrealis­
tas franceses, produce una poesía irracional con asociaciones alógicas 
y da de nuevo muestra del espíritu juguetón y experimental que invadía 
a M oreno Villa por aquellos años. En una de las Carambas de la tercera 
serie dice: «Es esto la vida, la vida de lo irreal/de lo ilusorio, padre de 
lo positivo» (Moreno Villa 1931/1989: s.p.). Sin embargo no se trata de 
unos poemas completamente ajenos a toda realidad histórica-social. En 
algunos versos M oreno Villa deja traslucir una actitud crítica que 
tampoco desaparecerá en los dos últimos libros poéticos que publica en 
España. Díaz de Castro (1985: 59) habla incluso de «sátiras sociales» en 
Puentes que no acaban, que se publica en 1933, y el propio M oreno Villa 
titula algunas de sus poemas «apuntes históricos» en Salón sin muros, de 
1936. «Se manifiesta un rechazo de la realidad histórica que desborda 
la experimentación formal de 1929, cuyos mecanismos se mantienen 
hasta 1936 pero cada vez más subordinados al discurso crítico» (Díaz 
de Castro 1989: 59).
Este discurso crítico, sin embargo, no se traduce en la pintura que 
M oreno Villa produce en los años treinta. H ay una serie de cuadros 
que tiende a lo abstracto y otra que puede atribuirse claramente al 
surrealismo por los paisajes e imágenes oníricos que representan. La 
técnica del automatismo, característica en muchos de los poemas de 
aquellos años, tampoco se aplica a la pintura, excepto a algunos dibujos 
surrealistas. Los cuadros, más bien, parecen ser cuidadosamente efectua­
dos con el pincel.
Aparte de las mencionadas diferencias entre la poesía y pintura de 
José M oreno Villa en los años 30, queda la pregunta acerca de si hay 
trazos comunes en su obra pictórica y poética, por ejemplo respecto a 
las imágenes, los colores o símbolos que se emplean en ambos. Pero eso
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merecerá un análisis más profundo que en este marco no se puede 
abordar. Queda por subrayar, que José M oreno Villa -desafortuna­
damente oscurecido durante mucho tiempo entre las grandes generacio­
nes del 98 y del 27-, figura tanto por su poesía como por su pintura y 
no en últim o lugar por esta doble vocación, dentro de los personajes 
más interesantes de la vanguardia española.
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De «Altos en la Resurrección» (en: Alfar, abril de 1926, p.
I?
Ideografías a tinta china» (en: La Gaceta Literaria, 1 enero de 1927,
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I. Bailaré con Jacinta la pelirroja (p. 9)
XIII: N o se hicieron para tí los caballos (p. 25) 
De Jacinta la pelirroja, poema en poemas y dibujos (Madrid: T urner 1978)
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De Jacinta la pelirroja, poema en poemas y dibujos (Madrid: T urner 1978)
Rafael-José D íaz  
Poesía y pintura en Juan Ismael
Las relaciones entre la palabra y la imagen se han venido dando 
desde antiguo bajo el signo de la oblicuidad. Oblicuidad de dos lengua­
jes distintos pero a menudo confluyentes. Oblicuidad, también, de dos 
actitudes ante el mundo de lo real: la preeminencia de lo visible o la de 
lo audible, reunidas de pronto en un solo gesto de la mano. Los ejem­
plos de colaboraciones entre poetas y pintores son numerosos sobre 
todo a partir del Renacimiento. Es también en esa época cuando surge 
la figura del artista polifacético, que reúne en una sola individualidad 
creadora un amplio abanico de modalidades expresivas. Bástenos ahora 
recordar a Miguel Angel: escultor, pintor, arquitecto, poeta. Es cierto 
que con frecuencia esta figura colinda con la del humanista, en quien 
las artes y las ciencias, la creación y la reflexión, hallan una alianza 
fecunda.
La oblicuidad no es otra cosa que la renuncia a la perpendicularidad 
grosera o a los paralelismos demasiado evidentes. En este sentido, la 
época de las vanguardias históricas alcanzó un extremo grado de sutile­
za al afrontar la relación entre las diferentes artes. Pondré un único 
ejemplo, acaso uno de los más altos: quien conozca la breve pero 
intensa obra poética de Paul Klee podrá relacionarla sólo oblicuamente 
(quiero decir, a través de hilos muy finos, casi invisibles) con su obra 
pictórica. Esto es así porque esos poemas no son una traducción litera­
ria de sus pinturas, ni éstas, por supuesto, un comentario pictórico de 
aquéllos. Nos hallamos ante mundos expresivos autónomos que acaban 
dialogando sólo en un estrato superior del espíritu: allí donde todo 
lenguaje ha sido rebasado y lo único existente es la lengua pura {die 
reine Sprache, en expresión de W alter Benjamin) del ángelus novus.
El caso de Juan Ismael es, en el sentido que aquí nos ocupa, el más 
singular en el contexto de las vanguardias históricas canarias. Nos 
llevaría demasiado tiempo ofrecer un panorama, siquiera sea sucinto,
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de la época vanguardista en aquella latitud atlántica. Pero sí conviene 
decir que desde la época inicial de La Rosa de los Vientos hasta los últi­
mos números de Gaceta de Arte, las revistas fueron espacios de comuni­
cación entre las diferentes artes. Oscar Domínguez, el pin tor tinerfeño 
que estableció el vínculo entre André Breton y los surrealistas insula­
res, escribió un libro de poemas en prosa m uy poco conocido; Eduardo 
W esterdahl, director de Gaceta de Arte y uno de los más grandes ensa­
yistas del m omento, fue también un im portante fotógrafo; en el prim e­
ro de los libros de Agustín Espinosa, Lancelot, 28°-7° (Guia integral de 
una isla atlántica) aparecen dibujos del autor a modo de oblicuas ilustra­
ciones de sus textos. La literatura y  las artes, así pues, conforman en la 
época de las vanguardias un complejo sistema de vasos comunicantes.
Juan Ismael nació en La Oliva (isla de Fuerteventura) en 1907.1 
Tras unos cursos iniciales en la Escuela de Artes y  Oficios de Santa 
Cruz de Tenerife se traslada a Las Palmas de Gran Canaria, donde 
asistirá a la Escuela Luján Pérez, institución de gran importancia para 
el desarrollo de las vanguardias artísticas insulares. De esta época datan 
sus Paisajes canarios, sus Gráficos marinos y los dibujos de la serie Frag­
mento de poema marino, que proponen ya esa mentalización y esa esque- 
matización de lo visible que serán características de gran parte de su 
obra posterior. N o  es de extrañar, por lo tanto, que de estas fechas 
daten la fundación de la revista Cartones (1930, junto con Pedro García 
Cabrera) y sus primeros poemas, que permanecerán inéditos y  sólo 
serán recogidos postumamente bajo el título de A m or verano amor. El 
paisaje insular será aquí el trasfondo de una experiencia de amor 
trágico. La plasmación del universo físico -y  metafísico- de las Islas 
será siempre una preocupación constante de su pintura. Sólo en 1934 
tiene lugar su vinculación con el surrealismo, a través de su amistad con 
el grupo de Gaceta de Arte y, más tarde, en Madrid, con los componen-
Tomo estos datos básicos sobre la vida de Juan Ismael de Padorno (1995). También 
puede consultarse Bernier (1983). Conviene decir también que algunas obras de 
Juan Ismael formaron parte de la importante exposición El surrealismo en España 
(Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 18 octubre 1994 - 9 enero 
1995), en cuyo catálogo se reproducen cinco de sus pinturas de la época surrealista. 
[Nota de enero de 1999: Muy recientemente, durante los últimos meses de 1998 
ha tenido lugar una gran retrospectiva de la obra de Juan Ismael en el CAAM de 
Las Palmas de Gran Canaria.]
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tes de A D LA N  {Los Amigos de las Artes Nuevas: Guillermo de Torre, 
José M oreno Villa, Ángel Ferrant y otros). Entre 1931 y 1945, en efec­
to, Juan Ismael permanecerá en la Península. Allí realiza varias exposi­
ciones importantes, como la que tuvo lugar en el Ateneo de Madrid, en 
el Centro de la Construcción o la colectiva del Grupo Lógico-fohista de 
Barcelona, grupo al que también se vincula. Hacia 1940, ya en la pos­
guerra, entra en contacto con Carlos Edmundo de O ry  y sus compañe­
ros del Postismo, lo que le permitirá adoptar también en la poesía de 
esos años actitudes vanguardistas que contravenían las poéticas domi­
nantes de esas fechas funestas (fig. 1).
Por problemas con el nuevo régimen, Juan Ismael regresa a Cana­
rias en la década del 40. Protagonizará allí algunos de los acontecimien­
tos artísticos más importantes de esos años. En 1945 funda, con el 
poeta Pedro Pinto de la Rosa, la revista Mensaje, donde publicará num e­
rosos poemas. Su prim er libro publicado, El aire que me ciñe, aparecerá 
en la colección de libros de esa revista. En 1947 impulsa la creación de 
PIC (Pintores Independientes Canarios) y en 1950 interviene en las 
primeras actividades de LADAC (Los Arqueros del Arte Contem porá­
neo), uno de los grupos pictóricos más relevantes de la posguerra 
española. En 1956, ya casado con la violinista catalana Nieves Gas 
Suñer, decide emigrar a Venezuela, donde permanece hasta 1966. A su 
regreso a Canarias, se establece definitivamente en Las Palmas, donde 
se iniciará el paulatino reconocimiento de su obra plástica. Abandona 
el informalismo y la pintura matérica que le habían ocupado en su 
etapa venezolana, y acomete una suerte de surrealismo proliferante que 
tendrá su mejor expresión en los numerosos dibujos de estos últimos 
años. En 1977 edita Chalet de O ’Gorman, breve adelanto de la recopila­
ción de su obra poética completa que no podría finalmente llevar a 
térm ino. Muere en Las Palmas de Gran Canaria en agosto de 1981.
Aunque la actividad poética no tuvo en la trayectoria de Juan 
Ismael la constancia y la profundidad que sí alcanzó su trabajo pictó­
rico, lo cierto es que, como dijo Domingo Pérez Minik, fue «su amor 
a la poesía lo que lo alojó en la pintura». Repetidamente, en efecto, la 
crítica ha venido calificando como lírica o poética la obra plástica de 
Juan Ismael. Pero también él mismo era consciente de esta característi­
ca esencial de su pintura. En 1974, a instancias de Ventura Doreste, 
Juan Ismael ofrece una clasificación retrospectiva de su pintura en
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cuatro etapas: primacía del paisaje (1927 -1933); transfiguración poética 
de lo real (1934 - 1955); abstracción informalisma y matérica (1956 - 
1970); retorno a la pintura poética (1971 - 1981). N o se nos escapa que 
el calificativo de «lírico» o «poético» aplicado a manifestaciones artísti­
cas no verbales entraña problemas y dificultades que no podemos ahora 
revisar en profundidad. Sí es cierto, en cualquier caso, que la pintura de 
Juan Ismael, a lo largo de su dilatada trayectoria, revela procedimientos 
que tradicionalmente han sido utilizados por la poesía: la elipsis, esto 
es, el ocultamiento que busca la suspensión del significado; la analogía, 
fundamental en su época surrealista; la visión sintética y esencializado- 
ra; la densidad simbólica y alegórica de las imágenes. En contrapartida, 
la obra poética de Juan Ismael está vertebrada por una intensa presencia 
de lo visual, de los matices de color y de las incesantes metamorfosis de 
la imagen, todo lo cual hace que podamos hablar, en su caso, de poesía 
pictórica.
Com o se dijo más arriba, los Gráficos marinos y los dibujos pertene­
cientes a la serie Fragmento de poema marino coinciden en el tiempo 
con la escritura de los primeros poemas de Juan Ismael, reunidos 
postumamente bajo el título de A m or verano amor. Si bien es cierto que 
estos poemas giran en torno a una serie de encuentros y desencuentros 
amorosos, no menos im portante es la presencia de un determinado 
espacio físico de las Islas: el sur de Tenerife. Pequeños puertos de pesca­
dores, grúas, espolones, barcos y barcas, aves marinas, oleajes y  hori­
zontes: un microcosmos que coincide en líneas generales con el de los 
Gráficos marinos y los dibujos del Fragmento de poema marino, algunos 
de los cuales reprodujo Juan Ismael en la revista Cartones. Los poemas 
de ese libro inicial se abren también a los espacios del interior de la isla, 
que aparecen en pinturas de esos mismos años: casas solitarias en medio 
de páramos, senderos de tierra, áridas montañas, piteras, chumberas o 
tabaibas como únicas formas de vegetación. Las recomendaciones de 
los profesores de la Escuela Luján Pérez: interés por la naturaleza de las 
Islas, mirada selectiva, ingreso en el espíritu de la modernidad, búsque­
da y universalización de las esencias de lo insular, confluyen en Juan 
Ismael con los postulados poéticos del neopopularismo en el que cabría 
inscribir sus poemas de A m or verano amor: adaptación de los ritmos 
populares a las poéticas modernas, brillantez de la metáfora y uso 
abundante de la elipsis, diálogo del hom bre con la naturaleza.
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Fig. 1: Los habitantes del jardín, 1935.
Óleo sobre tabla. 50 x 37,5 cm. Colección particular.
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Es im portante señalar que de las primeras exposiciones de Juan 
Ismael en Santa Cruz de Tenerife (1930 y 1932) se hicieron eco algunos 
de sus compañeros en la aventura de las vanguardias insulares. Pedro 
García Cabrera, por ejemplo, hablará ante aquellos dibujos de «psico- 
gramas», comentando a continuación: «ya hallada la imagen, o la metá­
fora literaria, la interpreta con líneas. De modo que hay una doble 
creación. Literaria, primero -  y casi siempre lírica. Y gráfica después» 
(García Cabrera 1930). También Eduardo Westerdahl, que más tarde 
dirigiría la revista Gaceta de Arte, y Ernesto Pestana Nóbrega, les dedi­
caron notas críticas a estas exposiciones de Juan Ismael (Westerdahl 
1931; Pestana Nóbrega 1931).
En 1934 redacta nuestro autor un texto que está a caballo entre el 
ensayo y el poema en prosa y que reúne muchos de los temas e imáge­
nes que ha venido plasmando hasta ese m om ento en sus poemas, dibu­
jos y  pinturas. Es importante observar que a partir de ese año, 1934, 
Juan Ismael se interesará por la pintura surrealista y abandonará, hasta 
donde se sabe, la práctica de la poesía, por lo que este texto, titulado 
«Indagación de las Islas», puede considerarse un balance y una despedi­
da de los modos creativos de su juventud. Por su gran importancia, 
citaré ahora algunos fragmentos suyos:
[...] La memoria es la potencia más poética de nuestro intelecto. [...]
Yo empecé a ver Canarias y  a saber cómo era su paisaje, cuando 
comencé a recordarla. Los cuadros que he pintado aquí [en Madrid] [...] 
los hice de memoria.
Creo que lo más puro y genuino de las Islas está en el sur de Tenerife. 
La tierra es seca y la m ontaña pelada, los árboles son chatos y el m ar es un 
detalle indispensable siempre, porque actúa siempre pegado al cielo y a la 
tierra.
Las Islas tienen unos puertos humildes, donde no atracan sino 
vaporcitos panzudos y  de poco calado, que vienen a llevarse los tomates 
o plátanos de las cercanías. Puertos donde viven marineros que no se 
alejan mucho de la orilla. Los marineros que creen en las sirenas y que no 
pescan el día de todos los muertos porque las redes sacarían esqueletos.
Los puertos pequeños, donde están fondeados unos veleros de dos 
palos -que parece que están allí de toda la vida- construidos en astilleros 
de las Islas, y que tienen un pescado de latón en la punta de los mástiles, 
para señalar los vientos.
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Estos puertos tienen unas casitas nuevas y  blancas, de un solo piso, 
cuadradas, como dados y con dos ventanas -casi siempre dos ventanas 
mirando al m ar- que por este lado de la isla no saben de crepúsculos viola­
dos, sino de amaneceres donde todo su lomo se pone a rebrillar de plata, 
como si todas las sardinas hubieran salido a darle los buenos días al sol.
En estos puertos ignorados es donde yo creo está la m ayor poesía de 
las Islas Canarias. En los paisajes secos y  amplios tiene una gran im portan­
cia la molineta. Está allí como si hubiera crecido como un árbol -se 
parece a la palm era- y  ya es igual a una casa, al palo del teléfono, a la 
piedra del barranco, al veröde. La molineta es una m iniatura de la torre 
Eiffel, con una rosa salada en su vértice, de cincuenta aspas, que revuelven 
el cielo, el mar y  la tierra. Ella ha venido a poner verdes unos cuadros del 
terreno -plantaciones de tom ate- que antes no estaban así, porque ella no 
había venido a sacar el agua que pasaba honda. La palmera africana, desde 
que vino la molineta de hierro ágil, se ha quedado muy triste, y  ya toda 
su ambición es alcanzar el cielo, y señalar con sus brazos -antes que lo 
perciba el tim ón de la m olineta- de dónde sopla el viento.
El pico del Teide del sur de Tenerife es más bello que el Teide del 
valle de La Orotava.
Existen unas playitas de arena gris y  fina, donde nadie se baña. Yo se 
que estas playas están para que por la noche vengan a descansar las sirenas 
del Atlántico.
H ay acantilados que tienen tarajales verdinegros con las hojas llenas 
de salitre y  doblados sobre al tierra por el viento del mar.
H ay caminos desiertos y  estrechos, que suben a las montañas, con 
chumberas y piteras azules a sus costados.
H ay unos cementerios en algunos pueblos marineros, que están cerca 
de la orilla, para que los marineros que mueren en tierra sigan escuchando 
la cantilena del mar después de muertos.
Y lo más canario de Canarias es su mar. U n m ar distinto a todos los 
mares. U n mar, que -com o dice Ramón Gómez de la Serna- no nos aísla, 
porque es una prolongación del paisaje (Ismael 1934).
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Dibujo. 1 9 7 3 .  T i n c a  s o b r e  p a p e l .  
C o l e c c i ó n  p a r t i c u l a r .
Dibujo. I 973.  T i n t a  s o b r e  p a p e l .  
C o l e c c i ó n  p a r t i c u l a r .
Dibujo. 1 9 7 2 ,  T i n t a  s o b r e  p a p e l .  
C o l e c c i ó n  p a r t i c u l a r .
Dibujo. 1 9 7 2 .  T i n c a  s o b r e  p a p e l .  
C o l e c c i ó n  p a r t i c u l a r .
Fig. 2: Dibujos de Juan Ismael.
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La importancia de este texto radica en su fijación de unas cuantas 
imágenes fundamentales para la recreación plástica del paisaje de las 
Islas. La memoria aparece como el verdadero centro de germinación de 
estas imágenes visuales. Síntesis y mentalización,2 así pues, de un paisaje 
recordado como en un movimiento de lo que Lezama Lima llamara el 
eros de la lejanía. Las líneas y las formas de los dibujos y pinturas de esta 
fase de la obra de Juan Ismael son los signos de un mundo recuperado 
desde y contra la distancia.
Los Gráficos marinos y los dibujos del Fragmento de poema marino, 
por otra parte, pueden leerse hoy desde una perspectiva nueva. En un 
texto denominado precisamente «Líneas de Juan Ismael», el joven poeta 
M elchor López relaciona esos dibujos tempranos del vanguardista 
canario con las «Notas» gráficas de un pintor insular de nuestros días, 
Luis Palmero (López 1994). Concebidas como breves fragmentos dibu­
jísticos con un sentido muchas veces narrativo, esas «Notas» fueron 
publicadas junto a otras «Notas» en prosa aforística y junto a otros 
fragmentos gráficos de orientación distinta denominados «Escalas» (Pal­
mero 1994). Tanto en los dibujos de Juan Ismael como en las «Notas» 
gráficas de Luis Palmero hay una minimalización esencial de los ele­
mentos paisajísticos y de la entera dicción visual. El ritm o onírico de 
la grafía confunde las figuras del oleaje con mínimos ideogramas o 
extraños signos de puntuación. También el mar, para estos dos pinto­
res, es un fragmento del texto del m undo.3 Este acercamiento entre 
Juan Ismael y Luis Palmero es sólo un ejemplo -más adelante veremos 
o tro - de la vigencia estética de la obra del vanguardista canario, capaz 
de nutrir las creaciones de los jóvenes artistas de hoy en día.
La extensa -y  aún mal conocida, debido a su enorme dispersión- 
obra surrealista de Juan Ismael se inserta, aunque de modo m uy perso­
nal, en la tendencia metafísica. Puede rastrearse en ella la influencia de
En una breve nota sin firma, pero casi con toda seguridad de Andrés Sánchez 
Robayna, que coordinaba en aquel momento la página literaria en que apareció, 
Jomada literaria, se habla de «un rasgo fundamental: la mentalización del mundo 
visual». Vid. «Exposición antológica de Juan Ismael», Jomada literaria (periódico 
Jomada) 91, Santa Cruz de Tenerife (30 de octubre de 1982).
Para la lectura de la naturaleza como texto del mundo, cf. Sánchez Robayna 
(1995).
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Yves Tanguy, Salvador Dalí y Giorgio de Chirico. Interesa que desta­
quemos aquí, sobre todo, el interés por ciertos objetos que cobran en 
sus cuadros el carácter de símbolos. H ay a veces ciertos paralelismos 
con la emblemática barroca: relojes, maniquíes, calaveras, barcos vara­
dos, globos terráqueos, conforman un universo a veces fuertemente 
alegórico. Lo que se deja leer a través de esta alegoría es acaso un deseo 
de evasión que será aún más acuciante en la época de la posguerra
(fig- 2)-
En la década del 40 Juan Ismael retoma el ejercicio de la poesía y 
entra en relación con el grupo postista de Madrid. Com o se sabe, el 
Postismo fue un intento de recuperar la libertad creadora de las van­
guardias históricas en una época, la posguerra española, poco propicia 
a cualquier tipo de riesgos estéticos. Si el Postismo logró o no su obje­
tivo es tema para otras disertaciones, pero lo cierto es que en el caso 
concreto de Juan Ismael, la vinculación con este movimiento le perm i­
tió trazar un puente entre sus inicios como poeta en el seno de la 
prim era vanguardia insular y su precaria situación en los años de la 
posguerra. Curiosamente, encontramos ejemplos de cuadros y poemas 
de esta época que comparten el mismo título, por ejemplo «Tarde de 
domingo de una mecanógrafa» o «La molineta». Pero puede decirse 
que, en líneas generales, estos años fueron de una intensa actividad 
pictórica y dibujística, mientras que la poesía, a pesar de ofrecernos 
algunas de las mejores composiciones de Juan Ismael, como la «Oda 
con cantilena a un pérfido calcetín», pasó a ocupar en su vida un lugar 
secundario (Padorno 1992: 47-55).
Entre 1945 y 1947 encontramos en su obra dibujos coloreados y 
dibujos acuarelados. Com o en otras ocasiones, y en palabras de Euge­
nio Padorno, «el dibujo es el modo de producción artístico que está 
más próximo a la poesía, acaso porque la simplicidad del trazo dibujís­
tico tiene su mejor equivalente en la elementaridad del trazo escriturai» 
(Padorno 1995: 69). Datan también de esta época, aunque sólo serán 
dados a conocer muchos años después, los primeros fotomontajes. Se 
trata de la recuperación de una técnica dadaísta y surrealista que a Juan 
Ismael le permite ensamblar elementos visuales muy distantes entre sí 
para lograr un efecto poético. Muchas veces asistimos en los fotom on­
tajes a una poética de la deformación -o  transfiguración- del cuerpo
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humano, con un sentido a veces irónico y con frecuencia enigmático.4 
El tratam iento del paisaje en algunas de estas piezas acerca los fotom on­
tajes de Juan Ismael a los del gran poeta griego Odysseus Elytis, muy 
poco conocidos en el mundo hispánico. Com o ejemplo de una lectura 
creadora de los fotomontajes juanismaelianos cabe señalar los que desde 
hace varios años viene componiendo el poeta Melchor López. También 
en este caso hay una alianza entre el misterio del paisaje y el misterio 
del cuerpo femenino.5
El período venezolano de Juan Ismael puede considerarse la época 
de m ayor disociación entre su trabajo poético y su producción plástica. 
En este últim o campo, experimenta con diversas materias, sobre todo 
la arena, y se siente atraído por el informalismo abstracto que en esos 
años representaba un punto de referencia inexcusable en el m undo de 
la pintura. Algunos críticos han considerado este período el más débil 
en la obra pictórica de Juan Ismael, pero acaso se trate sólo de la 
opinión de quienes exigen en la obra de un creador una evolución 
m onocorde y sin sorpresas. Lo cierto es que algunos de los cuadros más 
bellos de Juan Ismael datan de esta época: la serie de los peces que tanto 
recuerda el bestiario onírico de Paul Klee, o la serie de las mariposas. 
Mientras tanto, la poesía de este momento, que será recogida postuma­
mente bajo el título de Interino sitio, transita por los caminos de la 
denuncia social y de una cierta desolación existencialista.
La etapa final de Juan Ismael, que ocupa la década de los años 70, 
se centra en el dibujo. Son muchas las series que irán surgiendo 
paralelamente a un retorno a la pintura poética. Muchos de estos 
dibujos giran en torno a las transformaciones de la figura hum ana -un  
tema que siempre le interesó a Juan Ismael- y retom an su antigua
4 Para el estudio de los dieciséis fotomontajes de Juan Ismael es fundamental el 
artículo de Gómez Sierra (1987).
5 Hay a lo largo de toda la obra de Juan Ismael una fijación por el arquetipo de lo 
femenino. Lo mítico y lo onírico se dan la mano con frecuencia. El propio Mel­
chor López establece una suerte de catálogo de las mujeres de Juan Ismael: «la 
mujer mítica (Dácil y Eva), la diva del cinematógrafo (Greta Garbo), la mujer 
emancipada (la mecanógrafa), la mujer turbadora de turbia mirada (la cleptómana), 
las mutiladas del deseo, las de senos ablacionados, las decapitadas, las flechadas, las 
damas cuckorianas de alta sociedad, las zoomorfas, las vegetalizadas. Soñadas, 
ausentes, distantes, inaccesibles» (López 1994).
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indagación del paisaje de las Islas. Sin embargo, a lo que asistimos ahora 
es sobre todo a una proliferación de la imagen. La textura de las formas 
se complica de un modo laberíntico, y se diría que la mano busca a 
ciegas la imagen en la intrincada red de líneas que traza sobre el papel. 
De nuevo unas palabras de Eugenio Padorno nos aclararán este pro­
ceso: «Juan Ismael debió contemplar en esta intensa y extensa produc­
ción dibujística las compensaciones de una búsqueda iniciada hacía más 
de cuatro décadas, cuando -joven pintor y poeta- dudando entre pintar 
o escribir la palabra horizonte, finalmente plasma en sus Gráficos mari­
nos ambos procesos en una híbrida notación ideográfica. Entonces, en 
un espacio invisiblemente pautado, aquel extremado pendolista había 
sustituido la presentación de la realidad por un grafismo casi escritura­
rio que, tal imagen del mundo inmediato como manuscrito, encerraba 
sus legibles enunciados. Ahora escritura y dibujo rehacen y conciertan 
su figuración simbólica: un ocioso discurso dorado recompone motivos 
geométricos que recuerdan a las pintaderas, arabescos y letras capitales, 
en barroca acumulación de detalles» (Padorno 1995: 96).
Se refiere Eugenio Padorno aquí a series como Dibujos-escrituras, 
del año 1974 y cuyo título dice mucho de los intereses de nuestro 
p intor en esta época. U n año antes, en 1973, Juan Ismael pinta un 
cuadro titulado «Piano para José Lezama Lima», que celebra el conoci­
m iento de la obra de quien está considerado como el m ayor escritor del 
neobarroco hispánico, y él mismo autor de unos dibujos coloreados de 
muy sugerente simbolismo. En una entrevista concedida en esos años, 
Juan Ismael declaró: «Si hubiera conocido antes a Lezama Lima, el 
rum bo de mi pintura hubiera cambiado» (O ’Shanahan 1973). Las 
concomitancias entre Lezama Lima y Juan Ismael han sido señaladas 
por Andrés Sánchez Robayna, quien en un texto publicado con motivo 
de la exposición de dibujos en el Ateneo de La Laguna en 1976,6 traza 
tam bién un paralelismo con la obra del catalán J. V. Foix.
A la vez que surgían los dibujos-escrituras fueron apareciendo las 
pinturas-escrituras, en las que el letrismo se combina con un renovado 
interés por los materiales (arena, tierra, etc.). El detalle va cobrando 
cada vez más importancia, y el miniaturismo de algunos cuadros
6 Vid. Sánchez Robayna (1976b y 1976a).
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recuerda la extrema estilización paisajística de las obras iniciales. Sobre 
esta fase última de la obra de Juan Ismael, el propio Andrés Sánchez 
Robayna ha dicho: «Juan Ismael pasaba de una a otra grafía, de la 
imago a la imagen, de la palabra a la pintura. (...) Ismael traza líneas 
como una divagación del gesto, como una fiesta de la mano» (Sánchez 
Robayna 1980).
Aunque en los últimos años de su vida Juan Ismael emprendió la 
revisión de la totalidad de sus poemas, su obra poética completa, bajo 
el títu lo  que él concibió para ella, Dado de lado, sólo pudo publicarse 
en 1992, cuando ya hacía once años que su autor había muerto. Gran 
parte de su pintura no ha podido hasta ahora ser localizada. Numerosos 
datos biográficos del autor siguen envueltos en un misterio que el 
propio Juan Ismael se encargó de crear. Poemas, pinturas, dibujos, 
fotomontajes y biografemas son los signos de un ser que sólo pudo 
manifestarse en el enigma de sus ocultaciones.7 Para ese ser enigmático 
que fue Juan Ismael la realidad no admitía separación alguna entre la 
palabra y la imagen, entre lo fónico y lo gráfico. Todo era, para él, 
grafía enigmática. Grafía en busca de sentido.
Carlos Pinto Grote (1992) intenta descifrar esa criptografía que fue la vida de Juan 
Ismael.
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«Tupí or not Tupí»
Los nuevos mundos del pintor-poeta 
Eugenio F. Granell
«Le cadavre exquis boira le vin nouveau» 
Cadavre exquis, 
Dictionnaire abrégé du Surréalisme, 1938
La convergencia de las artes
como cond itio  sine qua non de las vanguardias
La convergencia entre manifestaciones estéticas de diferentes géne­
ros forma, como es sabido, una de las características constitutivas y casi 
programáticas de las vanguardias históricas puesto que a través de la 
superación de las restricciones definidas por los géneros estéticos acadé­
micos tradicionales se expresa el deseo profundo de transgredir las con­
venciones burguesas del arte y de abrir el campo estético hacia la vida 
misma. Es obvio, sin embargo, que esta convergencia de las diferentes 
artes o -para usar un térm ino empleado en nuestros días- una cierta 
«intermedialidad» no es, por supuesto, una invención de las vanguar­
dias históricas. Cabe recordar, por ejemplo, la larga tradición de los 
libros ilustrados del Medievo, las obras pictóricas de la época barroca 
provistas m uy a menudo de diversos tipos de inscripciones alegóricas 
o las visualizaciones producidas a través de la tipografía y otros elemen­
tos pictóricos utilizados, verbigracia, en la novela The Life and Opinions 
o f Tristram Shandy, Gentleman de Lawrence Sterne. Con miras al su­
rrealismo, cabe recordar ante todo el romanticismo con su ideal del 
«arte total» y su predilección por los fenómenos sinestéticos, así como 
el gran núm ero de artistas-poetas o artistas-escritores que destacaron 
por sus múltiples talentos: E. T. A. Hoffm ann como escritor, pintor 
y músico, William Blake como poeta y pintor, o el novelista, dramatur-
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go y poeta Victor Hugo cuyos dibujos y pinturas anticiparon de cierto 
modo los procedimientos del automatismo en la pintura del siglo X X .1
El surrealismo con sus afinidades con el romanticismo y con poetas 
como Baudelaire, Rimbaud o Lautréamont ha insistido siempre en ser 
una actitud frente a la vida y no un mero ejercicio estético, siguiendo 
la divisa de Lautréamont según la cual el arte debe ser hecho por todos. 
La transgresión de los límites de géneros y disciplinas tradicionales 
hasta su disolución por el collage, por la «imagen surrealista» o, tam ­
bién, por el objeto «inusitado» tan privilegiado por este movimiento, 
es determinante para la estética y  el espíritu surrealistas. En la misma 
línea habría que ubicar el gusto por el escándalo público y otras actitu­
des como la «flánerie» o los juegos colectivos (por ejemplo, el «cadavre 
exquis»).
Por consiguiente, no asombra el ansia casi intrínseca de los poetas 
y artistas de moverse en otros campos de expresión artística; m uy a 
menudo los pintores escribían no tan sólo textos teóricos sino también 
poéticos (Max Ernst, Oscar Domínguez, Wolfgang Paalen, Remedios 
Varo y otros) y los poetas hacían experimentos en las artes plásticas 
(como André Breton, Paul Eluard, Louis Aragon). N o todos alcanza­
ron el mismo poder expresivo en dos géneros diferentes como lo han 
logrado Hans Arp, Leonora Carrington, Salvador Dalí o el mismo 
Eugenio Granell. Sin embargo, la importancia de la cuestión de las 
convergencias de géneros en el surrealismo que estamos analizando 
aquí, no consiste en decidir sobre la «calidad artística» lograda o no, 
sino más bien en examinar cómo «funcionan» aquellas obras que entre­
mezclan elementos y procedimientos de diferentes campos estéticos. 
Con este objetivo será considerada una parte de la obra del pintor- 
poeta de origen gallego, Eugenio F. Granell, quien solamente en los 
últimos años ha ganado una fama más amplia con referencia a su obra 
completa que destaca por su sorprendente heterogeneidad.
Véase el hermoso libro sobre las pinturas y dibujos de escritores de Serge Fauche- 
reau (1991) y el catálogo de la exposición El poeta como artista (1995).
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Eugenio F. Granell:
existencia nómada y repatriación cultural
Eugenio Fernández Granell (* 1912 en La Coruña) hoy en día ya no 
sigue siendo un desconocido -  etiqueta que durante largo tiempo se le 
atribuyó en las historias de las vanguardias ibéricas. Sin embargo, hasta 
hoy Granell no ha llegado a ser un artista del «canon» vanguardista en 
el m undo ibérico y, por consiguiente, su obra no es un punto  de 
referencia similar al papel de los poetas y artistas españoles de la época 
de los años veinte y treinta como, por ejemplo, la Generación del 27 
o los artistas surrealistas como Oscar Domínguez o Agustín Espinosa, 
por no hablar de los artistas de los primeros momentos del surrealismo, 
Salvador Dalí, Pablo Picasso, Joan M iró y Luis Buñuel. Aunque perte­
neció a la segunda generación del surrealismo,2 la ubicación difícil de 
Granell y su existencia relativamente inadvertida se deben ante todo a 
su condición de nómada durante muchos decenios, lo que complica su 
clasificación como artista o poeta que proviene de un área nacional 
específica. Y esto con m ayor razón si se tom a en cuenta que su labor 
literaria y artística empezó a desarrollarse fuera de España, esencial­
mente a partir del período de exilio en la República Dominicana, en 
Guatemala, Puerto Rico y Nueva York. La imagen de «planeta» em­
pleada con ocasión de una exposición reciente para describir el univer­
so pictórico granelliano3 logra captar bien el planteamiento del propio 
artista entre el Viejo y el Nuevo Continente, así como entre las «islas» 
(anticipando con eso una de las metáforas preferidas en el imaginario 
granelliano): durante mucho tiempo la vida de Granell fue una existen­
cia en movimiento. La «repatriación» del artista, poco conocido por la 
España franquista, se postergó hasta los años 80 con el regreso de 
Granell a Madrid. Fue en este período que los historiadores del arte 
español contemporáneo empezaron a descubrir a este artista cosmo-
2 Dentro del surrealismo Granell se dio a conocer después de su primer encuentro 
con Andre Breton en el año de 1941, cuando el poeta francés estaba de paso en la 
República Dominicana acompañado por su familia, los pintores Wifredo Lam y 
André Masson, Victor Serge y otros refugiados europeos que procedían de la isla 
Martinica. Véase la entrevista de Stefan Baciu con Granell, en Baciu (1979: 45-56).
3 Eugenio Granell, Inventario do Planeta (s.f. [1995]).
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polita; su persona y obra recibieron cada vez más atención pública. Los 
textos granellianos, publicados antes en pequeñas tiradas y lugares más 
bien remotos, se reeditaron en parte y la obra plástica fue presentada 
en varias exposiciones individuales.4 El acercamiento a esta aportación 
estética se caracteriza por un creciente interés en la variedad de las 
actividades poéticas y artísticas de Granell, la que antes m uy raramente 
había sido examinada de manera exhaustiva.5
La convergencia de la literatura 
y del arte pictórico en Granell
Granell siempre ha sido un artista e intelectual con muchos talen­
tos: después de tempranos estudios de música llevados a cabo en Ma­
drid, fue colaborador en varias revistas políticas y culturales antes y 
durante la Guerra Civil; es particularmente im portante su participación 
como co-fundator, editor y colaborador en la revista literaria Poesía 
Sorprendida, que apareció entre 1943 y 1947 en la República Dominica­
na. 6 A continuación nos centraremos ante todo en sus actividades crea­
tivas en el área de las artes plásticas, así como de la literatura y poesía. 
Com o ya señalamos, muy a m enudo es posible determinar la actividad 
creativa predominante -p intura o escritura- de los poetas o artistas en 
cuestión. En el caso de Granell, no obstante, resulta difícil decir cual de 
las dos formas de expresión es la que predomina. En su obra los 
diferentes modos de expresión estética se completan mutuamente o se 
entrelazan a veces de manera indisoluble. Con razón dice uno de los
Cabe mencionar algunas de las exposiciones individuales realizadas fuera del
contexto de galerías: Museo Municipal de Bellas Artes (Santander 1986), Sala de 
Exposiciones del Centro Cultural de la Caja de Ahorros (Vigo 1987), Fundación 
Cultural Mapfre Vida (Madrid 1989/1990), Islas y Brasas, Museo de Teruel (1990) 
y Santiago de Compostela (1993).
Véase, por ejemplo, el estudio pionero de Irizarry (1976), así como el capítulo 
«The Surrealist Worlds of E. F. Granell» en su análisis de los escritores-pintores 
de la España contemporánea (1984:100-112). Sobre la difícil posición que ocupó 
Granell durante mucho tiempo también en la historia literaria, véase López (1987). 
Para una descripción detallada de las colaboraciones de Granell en las revistas y, 
especialmente, de su papel en La Poesía Sorprendida, véase Molina (1987).
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mejores conocedores del trabajo de Granell, el historiador y crítico de 
arte Juan Manuel Bonet, con ocasión de una exposición dedicada al 
tema «el poeta como artista»:
N o resulta fácil saber qué fue antes, si la palabra, o la imagen plástica [...] 
en nuestro Eugenio Fernández Granell, que en el M adrid de los años 
treinta estudiaba para músico, que fue luego estrella principalísima de la 
galaxia surrealista del Caribe, que de «Isla cofre mítico» (1951) en adelante, 
[...] autor de algunos libros de prosa y verso de máximo interés, pero del 
que el público español del m om ento ha descubierto casi exclusivamente 
la pintura, po r lo demás una de las más ricas en misterios y  maravillas, y 
una de las más intensamente poéticas, de la escena surrealista tardía (Bonet 
1995: 22).
Para examinar más de cerca el fenómeno de la convergencia y del juego 
creativo entre los diferentes medios de expresión utilizados por el 
pintor-poeta, serán examinados los siguientes textos de Granell: Isla 
cofremítico (1951) y  La novela del Indio Tupinamba (1959), cuyo interés 
consiste precisamente en la imposibilidad de clasificarlos según criterios 
convencionales.
Texto, tejido y textura en Is la  cofre m ítico :
U no de los privilegiados campos en donde se manifiestan de mane­
ra evidente las confluencias de los campos artísticos lo conforman los 
«libros de artista», a veces escritos e «ilustrados» por el mismo autor. 
Cabe desconfiar, sin embargo, de la palabra «ilustración», ya que puede 
llevar por un camino errado, puesto que ella insinua, en términos gene­
rales, el rol predom inante de la palabra escrita asumiendo así la imagen 
el papel de simple comparsa. Renée Riese H ubert observa en su estudio 
dedicado al «libro de artista» en el surrealismo y con respecto a la géne­
sis de libros creados por «talentos dobles»: «[...] we have difficulty in 
identifying which is the illustration, and which the illustrated» (Riese 
H ubert 1992: 18). También en Isla cofre mítico se trata de examinar la 
posición específica de la palabra y de lo visual, lo cual no se refiere 
solamente a los dibujos sino también a ciertas estrategias tipográficas 
y a la disposición del texto en la página.
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La edición original de Isla cofre mítico, editada en Puerto Rico en 
el año de 1951 con una tirada de 250 ejemplares firmados por el autor, 
constituye hoy en día, igual que muchos libros de la vanguardia, un 
rarissimum. El texto fue afortunadamente reeditado en 1988 por 
Andrés Sánchez Robayna en la revista canaria Syntaxis/  reimpresión 
a la que nos referiremos a continuación, teniendo en cuenta que la 
edición original puede diferir en ciertos detalles a pesar de la intención 
de los editores de respetar «en lo posible las características tipográficas 
de la edición original» (Sánchez Robayna 1988: 99). La obra es un 
«texto» nacido de procedimientos literarios y visuales cuyo resultado 
forma un conjunto híbrido de elementos diversos (fig. 1). Esto implica 
emplear el térm ino «texto» en el sentido más amplio de «textum», de 
«tejido» que no solamente se refiere a la palabra escrita sino también a 
la tipografía y las imágenes. Isla cofre mítico no cabe dentro de los 
géneros convencionales, pues no es ni ensayo, ni lírica, ni novela, y  los 
dibujos -hipótesis más difícil de probar- tampoco pueden clasificarse 
como «acompañantes» o ilustraciones.
El texto es otra cosa. Se inicia con una dedicatoria y un epígrafe de 
caracter decisivo para toda la obra. Dedicado a Elisa y a André Breton, 
el admirado amigo y su esposa chilena, el libro lleva como lema un 
verso del gran poema «Le bateau ivre» de A rthur Rimbaud:
J ’ai v u  des arch ipe ls sidéraux , e t des iles 
D o n t  les c ieux  d é liran ts  so n t o u v e rts  au vo g u eu r:
E st-ce en  ces n u its  sans fo n d  que  tu  d o rs  et t ’exiles,
M illio n s  d ’o iseaux  d ’o r, o  fu tu re  V igueur?
El caminante, el navegante entre los mares del m undo recuerda los 
archipiélagos nocturnos y esclarecidos por las estrellas, evoca islas y 
cielos y  sus interminables horizontes nocturnos para cuestionarse sobre 
el vigor futuro de un mundo-abismo. Su pregunta se convierte en una 
visión que surge de la soledad y del desamparo del navegante. En su
Es una curiosa coincidencia el hecho de que el libro sobre las islas granellianas 
haya sido reeditado en la isla de Tenerife, «isla surrealista» y «zona ultrasensible» 
según las palabras del propio André Breton durante su visita en 1935. Véase el 
quinto capítulo en L ’Amourfou de Breton y los recuerdos de Domingo Pérez- 
Minik (1975: 76).
Eugenio F. Granell 157
libro Granell dará una respuesta afirmativa, casi jubilosa. Para él, no 
cabe duda que toda la esperanza del mundo se vincula a las islas, a su 
aura poética que siempre ha asombrado a los seres humanos. Para dar 
la prueba, el autor compone una especie de historia cultural del ima­
ginario sobre las islas. «¡Las islas! ¡Las islas!» exclama y dice: «Durante 
siglos éste fue un grito de guerra por la paz del espíritu. Islas incógnitas, 
lejanas, inasibles, llaman a la mente ardiente, sacuden el cerebro y 
hacen brotar chispas del embotamiento a que lo reducen la lucha por 
la vida y el agobio del trabajo» (Granell 1951/1988: 106). El autor atra­
viesa el amplio imaginario occidental relacionado a las islas: su atmos­
fera estimulante, sus imágenes mitológicas (como en el caso de las «Islas 
Afortunadas»), sus entradas en la literatura como en El Criticón de 
Gracián, en Robinson Crusoe o en Pierre Loti, en la pintura y  en la 
historia (por ejemplo, el caso de Napoleón oriundo de Córcega, deste­
rrado en Elba y Santa Elena). En el transcurso del libro aparece un 
sinfín de nombres de artistas, poetas y escritores oriundos de islas 
(como Benito Pérez Galdós, José M artí o Aimé Césaire) o aficionados 
a ellas como Gauguin y André Breton. Es evidente que no se trata de 
una historia cultural en el sentido científico y cronológico, sino más 
bien de una selección sagazmente ecléctica que Granell compuso 
siguiendo el principio de la asociación libre de ideas e imágenes, tan 
apreciadas por los surrealistas.
Por otro lado, el libro presenta también las características de un 
ensayo literario y  a veces pareciera que se trata incluso de un estudio 
de crítica literaria. En ciertos párrafos Granell presenta casi de manera 
convencional el libro Martinique, charmeuse de serpents (1948) de André 
Breton, dando datos biográficos del autor y poniendo anotaciones 
aparentemente científicas al pie de la página. Sin embargo, se trata de 
u na evocación puramente poética y elogiosa del libro bretoniano -  y 
es m ucho más que una reseña: a través de su Isla cofre mítico Granell 
establece un verdadero diálogo con el libro sobre la Martinica, cautiva­
do, casi hechizado por éste y otros textos bretonianos como Arcane 17 
y  L ’amour fou. En los tres libros de Breton las islas destacan por su 
posición clave simbólica: la isla de Tenerife como lugar arcádico 
-«zona ultrasensible», según B reton- y lugar del «amor loco». La 
Martinica con sus múltiples facetas, desde el encanto de la selva hasta 
los horrores de los campos de internación en los que los refugiados
158 Susanne Klengel
europeos del nazismo fueron encarcelados en el m om ento de su 
llegada. Y finalmente la isla Bonaventure en la Gaspesia canadiense, 
cuya descripción poética en Arcane 17 será el punto de arranque para 
desplegar un texto hermoso y esotérico sobre el amor y los secretos de 
un saber no-racionalista.
N o  sorprende que Granell establezca, hechizado, diálogo con los 
textos de su amigo francés. Sin embargo, no dialogará exclusivamente 
con André Breton a través de sus textos. Visto más de cerca, hay que 
constatar que el propio libro de Martinique, charmeuse de serpents es un 
conjunto de elementos extremadamente heterogéneos. Se trata de una 
colección de documentos que engloban crónica y ensayo, descripciones 
de paisaje algo impresionistas, una serie de prosa poética en miniatura 
(originalmente escritos en el dorso de tarjetas postales), un elogio al 
poeta Aimé Césaire, y el todo es completado por la presencia indis­
pensable del p in tor André Masson. De él encontramos un breve texto 
lírico sobre la selva y la poesía de la naturaleza, así como una parte de 
sus dibujos inspirados por la estancia en la Martinica.8 Para el lector de 
Martinique, charmeuse de serpents, el documento más representativo de 
la aventura colectiva del descubrimiento de la isla es probablemente el 
famoso «Dialogue créole» engendrado por Breton y Masson. Los inter­
locutores conversan de manera meditativa al contemplar la naturaleza 
volcánica de la isla, la selva y sus imágenes, evocando, entre otros, al 
pintor-aduanero H enri Rousseau, cuya pintura La charmeuse de serpents 
iba a servir como título a la obra. En el complejo sistema de diálogos 
Eugenio Granell se va introduciendo como tercera persona y  empieza 
a hacer conexiones intertextuales en el plano de la escritura y de lo 
pictórico con los textos e imágenes de Breton y Masson.
En su texto alusivo y asociativo, combinado con sus dibujos, 
Granell intenta convertir su pasión personal, el motivo encantador de 
las islas, en un tema universal de la cultura occidental. Antes que nada
Son aquellas obras con las que Alejo Carpentier polemizará pocos años más tarde 
en su famoso prólogo a El reino de este mundo (1949), construyendo una rivalidad 
entre el pintor cubano Wifredo Lam y André Masson. Para Carpentier, sólo el 
artista cubano logra captar la verdad de la «maravillosa realidad» de la jungla 
americana, mientras que las tentativas del europeo estaban condenadas al fracaso 
desde el primer momento.
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se sirve del imaginario surrealista como archivo cultural, además de 
otros tipos de documentos históricos, literarios y  pictóricos. Hemos 
llegado a un m om ento clave en la producción estética granelliana: el 
artista-poeta utiliza estrategias que hoy en día podrían ser caracterizadas 
como la producción de «intertextualidades». N o se trata de una inter- 
textualidad como juego intelectual -igual a la que la crítica literaria 
suele destacar en los escritos de Jorge Luis Borges-, sino de un proce­
dimiento que proviene de un actuar profundamente surrealista: Granell 
produce más bien un collage, una «textura» de materiales e imágenes 
engendrada por la libre asociación psíquica. Para definir su m étodo 
inventa la palabra «bibliomancia», térm ino que combina el fenómeno 
de la intertextualidad, el azar y un elemento profético. La isla se con­
vierte en la metáfora a través de la cual se describe este proceso estético:
Tomé al azar los libros, revistas y  recortes de periódicos que tenía más a 
mano. Mediante este procedimiento, que se podría denom inar la biblio­
mancia, es posible iniciarse -sólo iniciarse- en el camino que debe condu­
cir al punto en el cual pasado y futuro dejan de ser contradictorios. Al 
azar me entregué a la búsqueda de islas, sabiendo que allí estaban. Pero, 
¿dónde?
La aparición de la primera isla se hizo tardar. P ronto , la intuición, 
estimulada, halló más fácilmente, una tras otra, las islas perdidas en el 
confuso mar de tantas páginas. La última apareció a la prim era mirada. 
N ada más abrí el libro, allí estaba. Me saltó a los ojos, se me clavó en 
ellos. En esa isla cesa mi exploración [...] (Granell 1951/1988: 126).
Después de esta descripción sigue una lista de citaciones encontradas en 
documentos m uy diversos, desde Platón hasta los surrealistas, desde la 
Biblia hasta Marx y Gauguin, desde Gracián o Novalis hasta el perio­
dismo contemporáneo (fig. 2).
El fenómeno de la intertextualidad (que no sólo se refiere a los 
textos escritos) es un recurrente notable en la obra de Granell. Visto de 
cerca, puede distinguirse una tendencia hacia la autorreflexión del 
proceso creativo, siendo ésta parte integrante de la obra. Destacan estos 
elementos m uy claramente también en la Novela del Indio Tnpinamba, 
publicada en el año 1959.
160 Susanne Klengel
El Indio Tupinamba: un juego de máscaras
Aunque Granell afirma que el título de su novela sobre la Guerra 
Civil Española está inspirado en una pintura de una pareja de indios 
Tupinambas en la puerta de un café madrileño (Irizarry 1976: 63), el 
tan extravagante protagonista de su novela no deja de sorprender a los 
conocedores de la vanguardia modernista brasileña, y en particular del 
«movimiento de antropofagia» de Oswald de Andrade, Mario de A n­
drade, Tarsila do Amaral y otros. En el famoso Manifesto antropófago 
(1928) son los indios Tupinamba precisamente -antropófagos, según la 
historiografía de la época colonial-, de los cuales los modernistas 
reivindicaron el gesto de devorar. Polémicamente, pregonaron una 
antropofagia cultural festiva, proponiendo de esta manera una nueva 
actitud cultural a partir de ciertos mitos e imágenes de la historia del 
Brasil.
Benjamin Péret, destacado surrealista y  amigo de Granell, puede 
haber sido el mediador en la transferencia del motivo del indio Tupí 
brasileño en la novela granelliana sobre la Guerra Civil. Péret es muy 
probablemente el único entre los surrealistas de los primeros tiempos 
quien -debido a su estancia en el Brasil entre 1929 y 1931- estaba 
enterado, en la época de entonces, de la vanguardia brasileña. En el año 
1955 regresó al Brasil con el m otivo explícito de visitar ciertas tribus 
indígenas en la selva amazónica. M antuvo durante aquellos meses una 
correspondencia continua con Eugenio Granell, residente en los 
Estados Unidos. Parece que Granell trató de invitar a Péret para que 
impartiera una serie de conferencias en una universidad americana 
(probablemente la de Nueva York). En una de estas cartas Péret 
anuncia su próxim o viaje al centro del Brasil y lo hace a manera de 
mensaje algo sensacionalista:
Demain, je pars pour le centre du Brésil. Je vais voir une tribu indienne 
qui a probablem ent mangé l’explorateur Fawcett (en 1927) ainsi que ses 
80 porteurs. lis sont maintenant plus tranquilles et se nourissent exclusive- 
m ent de poisson et de la chasse. Je resterai la-bas environ 8 à 10 jours [...].9
9 C arta escrita en Río de Janeiro, el 25 de enero de 1956 (Péret 1984: 32).
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En este período el tema indígena le llamó mucho la atención a Péret y 
se publicaron algunos de sus artículos al respecto en la revista brasileña 
A nhem bí (88, 1958) y en las parisienses Le surréalisme, meme (2, 1957 
y 5, 1959) y l ’OEil (37, 1958).10 N o sorprendería, por consiguiente, que 
el excéntrico personaje del Indio Tupinamba hubiera entrado en la 
novela granelliana a través de tales redes de comunicación amistosa.
Sin embargo, a pesar de la aparición de la «República Occidental de 
Carajá» en la novela, que podría ser otra referencia a Péret (y su visita 
a la tribu de los indios Carajás durante su estancia brasileña), el perso­
naje del Indio Tupinamba de la novela es más bien la expresión de un 
juego de máscaras casi delirante del propio autor. Se trata de una novela 
surrealista sobre el trágico asunto de la Guerra Civil Española cuyo 
contenido autobiográfico tácito es evidente, puesto que Granell parti­
cipó en las luchas del Frente de Guadalajara, de Aragón y en la Batalla 
de Teruel. El autor vivió como experiencia personal el éxodo de los 
republicanos y la huida masiva al exilio.11
La novela no ofrece un «récit» homogéneo. El argumento empieza 
en la época de la guerra ya estallada, encadenando escenas irónicas, 
grotescas y marcadas por un hum or negro. El inevitable destino de las 
religiosas después de la tom a del monasterio por los soldados republi­
canos, por ejemplo, es presentado desde una perspectiva radicalmente 
anti-clerical como acto de liberación sexual; la «quinta colona» aparece 
bajo la máscara de barberos que tratan de cortar las cabezas a los 
republicanos en el momento del afeitado. El Indio Tupinamba, héroe 
de la historia, descubrirá por supuesto su verdadera identidad. Los
10 Sólo en 1992 se publicó un largo texto de Benjamin Péret sobre estos viajes, 
llevando como título «Visites aux indiens» (Péret 1992: 117-146). Varios de los 
artículos mencionados en nuestro estudio son en realidad extractos de este texto 
que demuestra otra vez el gran interés casi etnológico que el poeta surrealista 
manifestó por las culturas no-occidentales de las Américas. No debe olvidarse 
tampoco su colección de mitos y leyendas en su Anthologie des mythes, legendes et 
contes populaires d ’Amérique (publicación postuma en 1960), que documenta 
igualmente la investigación minuciosa de textos y documentos etnológicos llevada 
a cabo por él. Véase también Klengel (1994: 196-201).
11 Llama la atención otro proyecto estético del tema de la Guerra Civil Española: la 
famosísima obra «Guernica» de Pablo Picasso -que se ha convertido casi en un 
icono de la tragedia española- fue tema de la tesis de doctorado de Eugenio 
Granell, en 1967, en la New School of Social Research (Granell 1981).
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momentos del éxodo, sin embargo, marcan un impresionante cambio 
de tono. La tragedia está descrita en palabras serias y conmovedoras y 
el elogio que recibe México, como país hermano que no tardó en 
conceder visas y en acoger a los fugitivos españoles, no está impregnada 
de ningún modo de la atmósfera irónica y humoresca del inicio de la 
novela. El exilio, los esfuerzos por conseguir una visa para la «Repú­
blica Occidental de Caraj á» (que es la República Dominicana), así como 
el regreso del Indio a la España de la dictadura dejan ver otra vez el 
ambiente grotesco y negro de la novela.
El Indio Tupinamba de la novela es un ser híbrido y cosmopolita, 
el texto lo presenta como el único personaje coherente y soberano que 
sigue manteniendo su identidad a pesar de todos los tipos de metamor­
fosis y transformaciones surrealistas que ocurren en la novela. El Indio 
venido como muchos otros extranjeros simpatizantes de la República 
Española amenazada, trae también noticias del Nuevo Mundo. Él sabe 
comparar los dos mundos, mejor que cualquiera de los generales es­
pañoles, los cuales querían enseñarle al Indio el arte de guerrear. A 
través de tales diálogos se llevan al absurdo también las imágenes 
existentes sobre el indígena extranjero y, más generalmente, los estereo­
tipos europeos sobre lo «exótico» y lo «salvaje». El Indio Tupinamba, 
más civilizado que muchos europeos, es el verdadero héroe de la liber­
tad en esta novela de la Guerra Civil.
A continuación trataremos de analizar más de cerca el propio texto 
con miras a señalar las posibles convergencias entre lo literario y lo 
pictórico. El libro principia con dos fotos que muestran a dos indígenas 
no necesariamente de origen americano. En la fotografía izquierda 
figura, según la leyenda, «el Indio Tupinamba» abundantemente ador­
nado de joyas tribales y presentado como el «autor de esta novela», a 
la derecha se ve otro indio, presentado como el «redactor» de la misma 
(fig. 3). Años más tarde, Granell sigue haciendo uso de este juego de 
autorías enigmáticas y  contesta con ocasión de una entrevista:
— ¿ [...] Cóm o pudo usted, Granell, transform ar una experiencia tan
vivida y sentida como la guerra en una novela surrealista?
— N o sabría qué decirle ... Me puse a escribir la novela sin saber lo que 
iba a salir, y cada fragmento me sugería nuevas posibilidades. Por lo 
demás, creo que así debía de escribir Cervantes o cualquier otro.
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— A lg u n o  de n u e s tro s  lec to res  se p re g u n ta rá  q u ién  es ese in d io  T u p i- 
n a m b a ...
— E l a u to r  de la  novela .
— ¿Y usted?
— Y o  so y  el red ac to r 
(N ú ñ e z  1987: 12).
Pero con estos documentos no term ina el juego de identidades, ya que 
el m otivo indio había aparecido antes en la obra granelliana. Durante 
los años cuarenta, Granell empezó a producir una serie de dibujos y 
acuarelas sobre el tema «cabezas de indio».12 Llama la atención de 
manera específica uno de ellos, el que lleva como título «Autorretrato 
de indio» (fig. 4). «Tupí or not Tupí» -la  famosa provocación del Mani­
festo Antropófago brasileño cabe perfectamente en el juego granelliano-, 
Granell ¿gallego o indio?, ¿autor, redactor o retratado?; el laberinto de 
identidades cuyas diversas imágenes culturales están entretejidas de 
manera irónica y sofisticada en su producción estética, es un hermoso 
ejemplo de la fuerza poética que surge de la excentricidad individual, 
manifestándose en los diversos niveles de una obra heterogénea.
También en el plano formal pueden trazarse líneas de conexión 
entre el texto de la novela y el arte pictórico granelliano. U na de las 
características de su manera de escribir es un exceso en la palabra, un 
encadenamiento de paráfrasis, una cascada de ideas y de imágenes que 
producen una abundancia casi barroca. U no de los párrafos más 
representativos en el que se expresa también el profundo sentido de lo 
grotesco y de su hum or negro, se refiere a las dificultades que los 
republicanos españoles deben enfrentar cuando están tratando de con­
seguir el permiso de entrada en la «República Occidental de Carajá». El 
texto, al principio aparentemente un discurso razonable, en su desa­
rrollo tiende cada vez más al absurdo y lo desatinado:
12 Hay que mencionar aquí de nuevo la presencia del pintor André Masson y sus 
contribuciones al libro Martinique, charmeuse de serpents. En el libro sólo se repro­
dujo una pequeña parte de los dibujos martinicanos y no es notorio a primera vista 
que uno de sus motivos principales durante su estancia en el Caribe sean las 
«cabezas» (caribeñas). El ansia de retratar la fisonomía de tierras no europeas se ve 
también en una serie de cabezas del mismo período de Wifredo Lam.
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N o  podría concedérsele la visa si abrigaba intenciones deshonestas contra 
la nación que le ofrecía albergue. También le sería rehusado al que fuere 
sacrilego, eunuco, esquizofrénico, morfinóm ano, cazador furtivo, ateo, 
tuberculoso, contrabandista, proxeneta, comunista, fascista, mongol, cru­
pier, paria, giielfo, apatrida, monárquico, espía, hugonote, asesino, anar­
quista, plagiario, cosaco, etrusco, prófugo, bigamo, carbonario, terrorista, 
nazista, dentista, dietista, modista, centurión, apestado, cuatrero, adven­
tista del séptimo día, apuntador, galeote, m orm ón y  bosquimano (Granell 
1959/1982: 127).
Estas acumulaciones delirantes que aparecen varias veces en los textos 
granellianos tienen un paralelo en la pintura. El mismo horror vacui, 
algo barroco, se hace con el tiempo más visible en su pintura; más o 
menos a partir de los años cincuenta, Granell -con  una actitud com­
parable a la del pin tor cubano René Portocarrero- empieza a llenar sus 
lienzos con un sinfín de toques de pincel que se asemejan a veces a 
tejidos con texturas casi tangibles (fig. 5). Los cuadros, por otra parte, 
sin ser necesariamente «literarios», aluden m uy a menudo al reino de 
la escritura a través de títulos como Retrato postumo de Baltasar Gracián 
(1954), Tiburones como gotas (1962, tomado de un verso de Federico 
García Lorca) o El sueño diurno de Balso Snell (I960, tomado de la 
novela The dream life o f Balso Snell de Nathanael West). También títu ­
los como El paso de la caravana deja huella en el desierto (1959) o Por fin  
hay una máquina de coser en el Monasterio (1961) parecen jugar con la 
expectativa del observador de encontrar un cuento o una historia 
narrados en las imágenes.13
Conclusión
Lo específico de Granell, surrealista de la segunda generación, 
consiste probablemente, ante todo, en el uso que hace del propio 
surrealismo y que fue transformado en archivo vivo de textos, imáge­
nes y experiencias. Granell teje y  reteje de manera asociativa y con la 
libertad del azar, elementos y procederes del surrealismo y los lleva 
adelante. En este ejercicio va amalgamando elementos biográficos,
13 Véase Irizarry (1976: 180).
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pasionales, una gran erudición literaria y, no en último térm ino, las 
tradiciones pictóricas y literarias de España. Por supuesto, destacan sus 
experiencias vividas en los nuevos mundos de su destierro, en el mundo 
caribeño y americano. Aunque no hace estallar los géneros de tal 
manera como H enri Michaux -cuya obra parece acentuar la pregunta 
de Roland Barthes relativa al arte del grafismo japonés en su L ’Empire 
des signes: «Oú commence l’écriture? O ú commence la peinture?»-, las 
fronteras entre palabra e imagen, entre literatura y artes plásticas, son 
m uy flexibles en la obra de Granell. Palabra y artes plásticas se comple­
m entan, se iluminan mutuamente, confluyen en la libre asociación de 
las imágenes poéticas. Es este fenómeno de convergencias el que define 
la vida artística de Granell como una actitud poética. Granell sigue, fiel, 
el camino de los surrealistas para los cuales su m ovimiento siempre ha 
sido un estado de espíritu, cuyas profundas motivaciones escapan final­
mente al análisis científico. Dejemos las últimas palabras al pintor- 
poeta:
El concepto poético del surrealismo no es el concepto tradicional y  acadé­
mico. Para el surrealismo, la poesía está en todo, y la expresión poética 
puede manifestarse tanto por escrito como pintando o construyendo obje­
tos. U na actitud vital puede ser poética.14
14 Citado en Núñez (1987: 12).
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D e Norte a Eón
Pongamos, pues, las cartas hacia arriba.
Si se descom pone primero la palabra Breton, y luego, con las letras que la 
forman, se organizan otros nom bres, fórmase una larga serie de cosas e ideas que 
(dejándolas en el m ism o orden en que aparecieron en el juego) coinciden de ex­
traña manera en el anuncio de algo bueno, universal, que el surrealismo viene 
precisamente anunciando con persistente ahínco desde su instante inaugural.
Véase primero la serie de palabras que se hilvana con el nombre de Breton:
Norte
Brote
Orbe
Bote
Reno
Ron
Ben
Bon
T o r
Treno
Treo
Bore
T ren
Reo
Neto
Neo
Noé
Reto
Betón
Eón
Fig. 1: Eugenio F. Granell, «De N orte a Eón» (de Isla cofre mítico).
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M a r x .— E! 24  de septiembre de 1810 se reunían en la isla de León en 
sesión extraordinaria las Cortes españolas.
A lfo n so  x .— E t los q u e  and an  po r aquella  m a r cabo  de la isla que dixie- 
m os, c u an d o  veen aq u ella  lum bre, conocen luego que es daquesta  p iedra.
O r t e g a  y G a sset .— La  razón pura ... Es tan sólo una b reve isla flo tando 
sob re  el m a r de la v ita lid a d  p rim aria.
P e r io d i s t a .— La pequeña isla volcánica de Santorini, situada en el Mar 
Egeo, empezó a despedir hoy bocanadas de hum o, lanzando nubes sulfúricas 
al espacio.
Br e t o n .— D e un  go lpe  cayó la co rtina  sobre la co lon ia  de pá ja ros que se 
ex tiende  hacia  u n a  p a rte  de  la costa  no rdeste  de la isla.
D id e r o t .— A quello s a  qu ienes el fu ro r p o r la h is to ria  n a tu ra l lleva a  las 
islas, p ie rd en  de  im p ro v iso  su en tusiasm o y caen  en la inacción  y la pereza.
Juan Ramón Jiménez.— La última isla, casi de música, suma de la ilu­
sión, sale, como una proa de luz cristalizada...
P e r io d i s ta .— Se descubre en el Artico una nueva isla; pertenecerá al 
Canadá.
A l f r e d  J a r r y . — Isla de los Encajes, Isla Fragante. Isla de Ptyx...
K a n t .— Las islas del azúcar — las Antillas— , donde se ejerce la más 
cruel esclavitud, no dan verdaderas ganancias...
Apollinaire.—Y la isla, a la deriva, fuese a cegar un golfo donde al ins­
tante brotaron de la arena árboles rojos.
Periodista.— Chiang Kai Chek dice en Formosa que se suicidara si no 
recaptura a Shanghai.
P l a t ó n . — Los hay tam bién que habitan en las islas que el aire forma 
cerca del continente
Lycophron de Chalcis.— Pero habiendo derramado su deseo en la isla 
del dragón — cuyo cetro tiene el andrógino nacido de la tierra—  no conocerá 
dos veces el amor.
Almanaque Surrealista.— Alfred Kubin se creía un principe de la 
casa de Borbón exilado en la isla de Borneo.
Apollinaire.— Este principe (Leon Dierx) que venia de las islas, ha he­
cho lugar a otro principe de los poetas...
MalcOM deChazal.— En este cenagal que es la isla Mauricio.
Periodista.— Los artistas reconstruyen pinturas en la isla de Malta. El 
Mariscal Pétain está enfermo en la isla de Yeu. Un terremoto conmueve la 
isla de Tenerife.
Capitán Alonso de Contreras.—... la isla de Puerto Rico...
Periodista.—Revolución en la isla de Santo Domingo.
N ie tz s c h e .— «¡Oh, divino Dionisio! ¿Por qué me tiras de las orejas?» 
preguntó un día A riadna a su filosófico am ante en uno de los célebres diálo­
gos de la isla de Naxos.
Breton.— Es un lugar com ún repetir que el corazón de París late en la 
isla de la Cité.
Péret.— ... uno de esos híbridos cuya posteridad se extingue en ellos 
mismos.— Isla del Sena, agosto, 1949.
Almanaque Surrealista.— La mayonesa fue llevada a Francia por sol­
dados que ocuparon M ahon (islas Baleares), en 1758. El m aniquí lo llevó 
Francisco Lazeano, hacia 1860, de las islas Carolinas, en donde los indígenas 
lo adoraban dándole el nom bre de tino. La puerta giratoria fue construida por 
encargo del dueño del Café Inglés, que, para festejar a Evans a su regreso de la 
isla de Creta, redujo el laberinto a su más simple expresión. En 1912 se des­
cubrió en una isla de la M alasia el lagarto vivo más grande del mundo.
Fig. 2; Eugenio F. Granell, «Bibliomancia» (de Isla cofre mítico).
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fr(iw ia .  ron tí  rrtia« !«r ttU*r«vha» «U* la mí-ma.
Fig. 3: Eugenio F. Granell, La novela del Indio Tupinamba, prim era página.
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Fig. 4: Eugenio F. Granell, Autorretrato de Indio (1945).
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Fig. 5: Eugenio F. Granell, Homenaje a Piranesi (1959).

M erlin  H . Forster
Alberto Hidalgo: 
Vanguardismo, Simplismo y poesía visual
En el desarrollo de la expresión vanguardista latinoamericana entre 
1920 y 1940, hay varias figuras centrales que combinaban en su produc­
ción literaria una insistente formulación teórica y una praxis experi­
mental en apoyo de su teoría. Los ejemplos más obvios serán Vicente 
H uidobro con el creacionismo, Jorge Luis Borges con el ultraísmo, 
Oswald de Andrade con su Pau-Brasil antropófago, y  aún Pablo 
N eruda tal vez, quien en 1935 publicó en su revista Caballo Verde para 
la Poesía la justificación para lo que él llamaba «una poesía sin pureza». 
H ay también algunas figuras secundarias que de la misma manera junta­
ban la teoría y  la práctica, figuras cuya contribución a una vanguardia 
radical y  variada merece ser examinada con más atención. En este 
estudio quisiera considerar en más detalle al poeta peruano/argentino 
Alberto Hidalgo, una de esas figuras secundarias, quien en la década de 
los veinte elaboró la teoría y la práctica que él denominó «el simplis­
mo». Mi comentario tendrá tres aspectos principales: 1) Hidalgo como 
vanguardista; 2) Hidalgo y el simplismo; 3) lectura de unos textos sim­
plistas que ejemplifican también el uso de espacio poético visual.
Alberto Hidalgo nació en Arequipa, Perú, en 1897, y sus primeras 
obras fueron publicadas antes de 1920 en varias casas editoriales perua­
nas.1 Emigró a Buenos Aires en 1921 o 1922; allí pasó el resto de una 
carrera literaria activísima. Cuando murió en 1968 a la edad de setenta 
y un años contaba con una extensa obra publicada: veintitantos poema- 
rios, una novela y una colección de cuentos, varias piezas teatrales y
Para un inventario detallado de las obras tempranas de Hidalgo, consúltense: 
Forster/Jackson (1990: 143-144) y Wentzlaff-Eggebert (1991: 174-175).
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algunas recopilaciones de ensayos sobre tópicos literarios y políticos.2 
A lo largo de su carrera mantenía la imagen egocéntrica y el tono 
combativo apropiados para un vanguardista. Dicen, por ejemplo, que 
repartía una tarjeta personal que rezaba «Alberto Hidalgo, espía», 
divirtiéndose con la obvia consternación de los que recibían este aviso. 
Cuando tenía apenas 19 años mandó su primera colección de versos, la 
cual llevaba el título estrepitoso d e Arenga lírica al emperador de Alema­
nia y otros poemas (Hidalgo 1916), al distinguido crítico limeño Cle­
mente Palma con este comentario belicoso: «A pesar de que es bien 
conocida la indiferencia con que mira todas las cosas de las provincias, 
se espera que el Sr. Palma, que ha llegado a la cumbre, dé la mano a los 
que van subiendo». Com o sería de esperar, Palma reseñó al poemario 
de Hidalgo en térm inos violentos (Variedades, 11 de noviembre, 1916), 
citando con hum or sardónico el terceto inmoderado con que el joven 
poeta cerró su soneto final:
M e sien to  in m en sam en te  su p e r io r  a los h o m b res
Y  p o n g o  de los gen ios ju n to  a sus grandes n o m b re s
M i n o m b re  que  re su en a  co m o  u n  ru d o  ta m b o r .
En su prólogo al poemario titulado Química del espíritu (Hidalgo 1923), 
Ramón Gómez de la Serna atribuye al joven peruano un «saltamontis- 
m o espiritual», y  reproduce otro comentario marcadamente egocén­
trico, tomado de una carta de Hidalgo: «Lo siento, pero tengo más 
talento cada hora que pasa». Una «Noticia» de Hidalgo, que aparece al 
final de la misma colección, establece una cariñosa superioridad para 
con los seres inferiores que no le comprenden: «Quisiera prevenir a 
esos benditos seres, u  otros de igual catadura, respeto a cosas de relativa 
semejanza con las de marras que salen de este libro. También me 
mueve un sentimiento de cristiana caridad, enseñar al que no sabe.» En 
cambio, en su introducción a Simplismo: poemas inventados por Alberto 
Hidalgo (Hidalgo 1925) el poeta se expresa con tono de impaciencia: 
«Es fácil ver que el simplismo es difícil. N o aspira a tener muchos ami-
Que yo sepa, no se ha publicado una bibliografía completa de y sobre Hidalgo. 
Aún con esa falta de documentación precisa, es obvio que su extensa y variada 
producción literaria no ha recibido mucha atención crítica. Hay pocos estudios 
más o menos recientes; entre ellos los más importantes parecen ser los dos 
artículos de Armand (1978 y 1981) y el artículo de O ’Hara (1987).
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gos. Para comprenderlo, uno tiene que meditar, y el lector de nuestra 
época huye de la meditación. Aun para lectores inteligentes, la primera 
lectura será difícil masticar.» Hidalgo describe el lenguaje del simplismo 
en estos térm inos sumamente egocéntricos: «El lenguaje debe ser 
personal en lo posible. Que no se escriba en francés, ni en español, ni 
en italiano, sino en Hidalgo, por ejemplo.»
Resumiendo este prim er aspecto de nuestro comentario, entonces, 
podemos afirmar que en las décadas claves del vanguardismo Hidalgo 
se portaba como un joven vanguardista típico. Era agresivo, experimen­
tador incansable, mostraba lo que podemos llamar un complejo de 
superioridad y tomaba un placer casi perverso en sacar de quicio en 
todo lo posible a la gente que le circundaba.
Conviene ahora considerar en más detalle la teoría elaborada por 
Hidalgo. Mencionó el térm ino por primera vez en el epílogo a Q uím i­
ca del espíritu; al hablar de los propósitos de ese poemario Hidalgo 
describe una expresión personal e independiente: «Intento aquí un arte 
mía, un arte personal, incatalogable, por la briosa independencia que 
la distingue, en las escuelas poéticas antiguas o modernas, aunque haya 
tomado elementos del ‘cubismo’ de Apollinaire, del ‘creacionismo’ de 
Reverdy, de otros ‘ismos’. Voy en busca de un ‘simplismo’ -he  ahí un 
título para mi m anera- artístico, libre de toda atadura, ayuno de 
retórica, huérfano de sonoridad, horro de giros sólitos y  sobre todo de 
lugar común.» El hilo central del simplismo se ve claramente aquí: una 
independencia innovativa que rompe con las formas del pasado sin ser 
imitación de otras expresiones contemporáneas.
La formulación completa de la teoría vino en 1925 con el libro 
titulado Simplismo. En «Invitación a la vida poética», un prólogo que 
ocupa unas treinta páginas, Hidalgo considera la abolición de meca­
nismos tradicionales y la liberación consecuente de las formas contem ­
poráneas. Su línea principal es la negación de los valores musicales y 
retóricos que han sido tradicionales en la poesía, particularmente en el 
estilo modernista inmediatamente anterior. Asevera categóricamente 
que «la música y la poesía son antagónicas. N o pueden estar juntas sin 
hacerse daño la una a la otra». Niega también la eficacia del discurso 
poético convencional: «El simplismo equivale al desnudo porque se 
despoja de los vestidos: la retórica.» El simplismo no es descriptivo, 
según Hidalgo, pero sí intenta ser espontáneo en su modernidad. U n
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público lector es necesario, pero un público no acondicionado por el 
pasado: «El simplismo quiere para sí un público de ignorantes, a condi­
ción de que sean inteligentes.»
El mecanismo simplista principal es el de reducir los segmentos 
sintácticos convencionales a unidades más pequeñas, a fin de que se 
arreglen y se controlen mejor. En primer lugar Hidalgo considera que 
«las letras son la materia prima del escritor», y  propone definiciones 
imaginativas para algunos de los caracteres gráficos que ilustran este 
principio reduccionista. Por ejemplo, la A es «la letra luchadora por 
excelencia. Tiende a unir sus dos golpes oblicuos para convertirse en 
una línea perpendicular, erguida y alta». En cambio, la letra C es «hipó­
crita y desleal. Tiene la sicología de un caracol. Intenta ser humilde, 
enroscada sobre sí misma. Es difícil saber sus intenciones». La D  es 
burguesa en su representación de hombres obesos con panzas enormes, 
y  la O  es un huevo que nunca dará pollo. La Z vive en estado perma­
nente de embriaguez: «¿Que es lo que toma? N o lo sé. Pero tiene que 
ser bebida fuerte, porque siempre anda zig-zagueando, dejando zetas.»
Hidalgo también opinaba que las palabras eran entidades indepen­
dientes. «En el simplismo -dice él- la palabra es un ser aislado, inde­
pendiente y  único.» El mejor ejemplo de esto concepto puesto en 
práctica se ve en la colección Tu libro (Hidalgo 1922), donde un solo 
poema titulado «Estética» ocupa más de cuarenta páginas. Este texto se 
presenta en una larga secuencia segmentada en la cual cada segmento, 
que puede variar en extensión de algunas palabras dispuestas en forma 
de verso a una sola palabra o a veces a una sola sílaba, aparece centrado 
en su página. El último elemento sintáctico del poema, con la radical 
paginación utilizada por Hidalgo marcada visualmente, se lee así: «Y 
esta estética / p /  la he bebido / p /  en tu  cuerpo /p /  y en tu  alma: /p /  
porque en ti se hallaba, / p /  sin que tú  lo supieras / p /  ni /p /  sos- /p /  
pe- / p /  cha- / p /  ras... /p/.»
La representación teórica de Hidalgo también se tomaba en cuenta 
el silencio controlado: «El simplismo incorpora a la poesía el valor 
estético de la pausa.» El silencio es a veces más significativo que los 
versos contiguos, y debe funcionar con «representación aritmética» en 
el poema al lado de la formulación tipográfica. Hidalgo asigna cinco 
segundos de silencio a cada línea en blanco y observa que un lector 
puede marcar su movimiento a través de un texto contando esos espa-
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cios y multiplicando por cinco. En un pequeño aparte, el poeta avisa 
a sus lectores que deben prestar mucha atención a sus lecturas poéticas, 
descansando media hora entre poemas y nunca intentando la lectura de 
más de seis poemas por día. Una buena ilustración de esta arbitraria y 
jugetona lectura simplista se encuentra en el poema titulado «Arenga 
simplista a los ascensores.» En la primera parte del texto los versos 
vienen con separación de cinco líneas en blanco, que de acuerdo con la 
fórmula de Hidalgo pediría una pausa de veinticinco segundos después 
de cada verso. Cito los primeros versos, pero sugiero que para entrar 
un poco en el sistema de Hidalgo se lean con pausas de solamente cinco 
segundos pensando en la multiplicación recomendada por el poeta:
T o d o s  los ascensores saben  que  están  en  la cárcel 
E sp inas dorsales de los edificios 
E b u llic io n es  de la e lec tric idad  
Y o ta m b ié n  soy  u n  ascensor
La relación de pausas y versos cambia hacia el final del texto, cuando 
Hidalgo incita a todos los ascensores, incluyéndose a sí mismo, a que 
se escapen de sus prisiones para alcanzar las alturas celestiales. Aquí el 
poeta agrupa sus versos en estrofas cerradas, dejando solamente tres 
líneas en blanco entre estrofas (de nuevo recomiendo solamente pausas 
de cinco segundos en lugar de los quince segundos que pediría el 
esquema simplista):
¡A scensores, a las arm as!
D a d  cabezazos en  los tech o s h asta  ab rirles b oque tes , 
y  sub id , sub id , sub id .
Y o  m e su b iré  a m i vez,
au n q u e  m e ro m p a  el p en sam ien to  c o n tra  el cielo 
y  se m e salgan las ideas.
¡Al m en o s  h a b rá  así
u n o s  c u an to s  m illo n es m ás de estrellas!
Resumiendo de nuevo, parece claro que Alberto Hidalgo, poeta 
peruano transplantado a Buenos Aires, trabajó en el simplismo una 
concepción original del discurso poético, un discurso que cede al poeta, 
como fue el caso con el creacionismo de Vicente Huidobro, un poder 
consciente y  absoluto sobre el proceso creativo. Al mismo tiempo, la
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agresividad con que Hidalgo apoyaba sus propias ideas acentuaba una 
separación evidente de sus contemporáneos, tanto en el Perú como en 
la Argentina. Ya hemos comentado la reacción violenta de Clemente 
Palma en Lima; en Buenos Aires el distanciamiento se ve claramente 
en varias referencias a Hidalgo en las páginas de Martín Fierro, la más 
im portante revista de vanguardia en la Argentina. Por ejemplo, Fran­
cisco Luis Bernárdez publica en el núm ero para el 5 de agosto de 1925 
una fantasía quijotesca burlona que titula «El Hidalgo don Alberto de 
Arequipa». Reconoce la originalidad de las ideas de Hidalgo, pero al 
mismo tiempo ve a su colega peruano como excéntrico y exagerado. 
«Confío -dice Bernárdez- en que la señorita Alfonsina Storni no 
pondría reparo alguno en oficiar de Dulcinea, y en que don Calixto 
Oyuela se brindaría amablemente a servir de Panza. El Hidalgo Alber­
to  Hidalgo perdería el juicio, no debido a la lectura del Esplandián o 
del Amadís, sino merced a una autointoxicación metafórica.» Varios de 
los famosos epitafios burlescos de Martín Fierro también hacen 
referencia a Hidalgo. Esta contribución anónima al «Parnaso satírico» 
en el núm ero del 10 de septiembre de 1925, por ejemplo, tom a como 
m otivo de chiste las modalidades flamantes del peruano importado:
A q u í yace M arechal: 
se m u r ió  sin  q u e re rlo  él.
L a cu lp a  la tu v o  aquel 
H id a lg o  de carnaval.
Lo siguiente, firmado por Eslavo y Argento, aparece bajo «Epitafios» 
en el núm ero para el 5 de enero de 1925:
A q u í yace - ¡D io s  lo  asista!- 
A lb e r to  H id a lg o  en te rrad o , 
m u r ió  en  tie rra s  del d o rad o  
de jaqueca  fu tu ris ta .
Finalmente, este comentario de Oliverio Girondo y Raúl González- 
Tuñon, incluido entre los «Epitafios» del número de 5 de mayo de 
1925, sepulta no solamente a Hidalgo sino también al simplismo:
A q u í yace s im p lem en te  
el sim p lis ta  A lb e rto  H id a lg o , 
que , p o r  m o rirse  de algo, 
m u r ió  de u n  sim p le  accidente.
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Una de las más interesantes áreas de experimentación para las 
escuelas de vanguardia fue la de la poesía visual. Hidalgo y el simplismo 
también hicieron aportes significativos en esta dimensión del discurso 
vanguardista, y propongo demostrarlo comentando unos textos sim­
plistas que ejemplifican al mismo tiempo el uso de espacio poético 
visual. Voy a utilizar cuatro poemas de Hidalgo, tomados en su mayo­
ría de Química del espíritu. El primero, que trae reminiscencias por lo 
menos de Apollinaire y Huidobro, se titula «Sabiduría»:
sabiduría
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Lo que más llama la atención aquí es la disposición vertical de los 
segmentos poéticos, un arreglo totalmente consistente con los ataques 
de Hidalgo contra el discurso convencional. Procediendo del límite 
izquierdo hacia el derecho (en lugar de arriba para abajo), vemos rápi­
damente que en su mayoría la lectura es también de abajo para arriba. 
En el verso a extrema mano izquierda, por ejemplo, el lector tiene que 
trepar hacia arriba en el sendero sinuoso de una sugerencia musical: «la 
espiral de la música subía como un humo». En una lectura también 
ascendiente el próxim o verso, ahora absolutamente vertical, fija nuestra 
atención en lo atrayente de ese hum o tonal: «de la cola de ese hum o se 
colgó mi mirada». Los dos versos siguientes, igualmente verticales y de 
lectura ascendiente, expresan la búsqueda de nuevos caminos y un 
encuentro al parecer culminante: «fui en busca de la senda de una senda 
inhollada/ sólo encontré en los aires al ESPIRITU SUMO». La eleva­
ción del «espíritu sumo», con su representación en mayúsculas, puede 
tomarse como el punto anhelado, casi de epifanía, a través de las lectu­
ras ascendientes de las primeras cuatro columnas. Es sin embargo un 
m om ento pasajero, una intuición rápida de la cual se desciende hacia 
abajo en el trazo negativo, nuevamente sinuoso, de la columna final: 
«y el me dio por consejo que no creyera en nada».
Al lado de una interesante presentación visual que hace uso eficaz 
de planos verticales, creo también que se ve claramente la impaciencia 
de Hidalgo con los sistemas retóricos convencionales. Se pide al lector 
un acercamiento distinto al texto poético, que con las insistentes inver­
siones se reduce a un proceso laborioso de lectura inusual. Todo se 
pone en tensión frente a las reglas aceptadas, una tensión que se aumen­
ta con las subidas repetidas y se echa cuesta abajo en el últim o verso 
hacia la falta de sabiduría que el poeta percibe.
El segundo ejemplo es un pequeño texto titulado «Choque de 
trenes», para el cual son importantes también lecturas invertidas y 
contrastes de planos horizontales y verticales:
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choque de trenes
(léase de abajo para arriba, y 
el segundo verso de derecha a 
izquierda).
el ruido de la ruda colisión, 
a lo lejos el viento repetía
e a
o  oU U
tí ö ao o
a o, B e o. a
o o o o
C  &« Q* t í  ^O ol _  1 - 4a, tí a  co ou Ma, 04
marchaban ambos por la misma vía. nózaroc le otnup la ovuted sel es
Es un curioso poema medio narrativo, que tom a como pretexto los 
elementos y los sonidos de un ruidoso choque de dos máquinas 
ferroviarias. A diferencia del texto anterior, aquí el poeta nos da un 
esquema preciso de lectura: de abajo para arriba, con un verso bi-direc- 
cional para establecer la situación. Así, el prim er segmento del verso 
final, «marchaban ambos [los dos trenes] por la misma vía», se lee en 
forma normal comenzando de mano izquierda. En cambio, el segmen­
to opuesto tiene que deletrearse de derecha a izquierda para poder leer: 
«se les detuvo al punto el corazón». Esa lectura a contrapelo, además 
de invertir el proceso de lectura, coloca la sílaba acentuada de «cora­
zón» justamente en el centro de la base del poema, para preparar el 
m om ento y el estruendo del choque sugerido en el título. El sonido 
producido en ese punto entonces se repite, representado como ecos que 
suben en forma vertical hasta constituir una nube global y ascendiente. 
Los dos últimos versos, horizontales de nuevo y en posición superior 
en el texto, muestran conexiones de rima y de sonido con los elemen­
tos anteriores. «A lo lejos el viento repetía», por ejemplo, recoge la 
rima del prim er segmento del prim er verso, y «el ruido de la ruda 
colisión» hace que con una palabra infrecuente el texto retom e y se 
term ine con el sonido clave -  «corazón -  pron -  colisión» -  que ha 
figurado tanto en el plano horizontal como en el vertical.
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De nuevo, me parece que este texto funciona en las dos dimensio­
nes que vamos considerando. En lo visual presenta una interrelación 
inusitada de planos geométricos al lado de espacios más redondeadas, 
yuxtaposición que trae a la vez la sugerencia de imágenes reflejadas. Al 
mismo tiempo, me parece que con sus lecturas invertidas y planos 
entrerreflejados Hidalgo cuestiona una vez más la prosodia convencio­
nal, la prosodia que siempre tiene que guiarse por reglas establecidas.
El tercer texto se titula «Suicidio»:
O
n
u
a
suicidio “
O
al norte |
al sur, ^
al este,
al oeste, "U
siempre la cara de la vulgaridad.
mas, un día, r
con pasaporte de smith wesson, £
O tra vez, como hemos observado en los dos poemas anteriores, hay 
una obvia relación de lo horizontal con lo vertical. Aquí, sin embargo, 
esa relación empieza con una estrofa para ser leída de manera conven­
cional, en versos horizontales de izquierda a derecha y de arriba hacia 
abajo. La idea central del poema es la impaciencia con la vulgaridad 
y lo ordinario del mundo circundante, como se ve en los primeros 
renglones de la estrofa: «al n o rte / al su r,/ al este,/ al oeste,/ siempre la
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cara de la vulgaridad». La única solución es un viaje a un mundo mejor, 
un viaje que se prepara en los últimos dos versos: «mas, un dia,/ con 
pasaporte de smith w esson,...» En este punto se deja atrás la horizonta­
lidad estrófica para trepar de nuevo hacia-arriba en un verso en ubica­
ción perpendicular: «por un hilo de luz me iré a una ...» La columna 
ascendiente entonces se resuelve visualmente, con una estrella de cinco 
puntos, bastante elaborada en su forma, para representar el estampido 
del revolver que trae la solución drástica a los problemas que nos 
afligen en este mundo.
U n ejemplo final es «Paisaje uno y trino», que muestra en forma 
particularmente eficaz la fragmentación controlada que buscaba el 
simplismo:
paisaje uno y  trino
el corazón de la noche 
POR LOS CIELOS DEL BOHIO 
andando al compás del mío 
IBA LA LUNA EN SU COCHE 
sin hacerle ni un reproche 
DE AMOR LA BESABA EL RÍO 
tenía m iedo del frío 
EN UN INMENSO DERROCHE.
a  mí la noche me amaba 
YO LA QUERÍA A LA LUNA 
que el amor es cosa bruna 
LO PRUEBA EL QUE ME ENGAÑABA.
nota. — el título de esta composición me exime de exégesis. 
pero como los espíritus tardos están en mayoría, enciendo el faro 
de mis palabras para alum brarles el camino.
se tra ta  de tres PO EM A S E N C H U F A D O S , ocurre que al mi­
ra r un paisaje vemos varios paisajes superpuestos, cuya descripción 
parece im posible hacer, en un solo poem a, puesto  que es uno 
solo el paisaje, p a ra  dar la sensación  to ta l de la visión, n a ­
da como el método precedente, cuyo descubrimiento me pertenece, 
según sospecho, ¿alguien lo ha hecho antes que yo? que lo declare, 
para g r ita r le : hermano mío I 
he aquí la lu z : primer poem a: todos los versos; segundo poem a: 
los versos escritos en minúsculas exclusivamente; tercer poem a: 
los versos escrito s en m ayúsculas exclusivam ente.
a. h.
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Com o podemos ver en su nota inicial, Hidalgo no quiere que perdamos 
la novedad metodológica de este texto: «Como los epíritus tardos están 
en mayoría, enciendo mis palabras para alumbrarles el camino.» Este 
comentario tendencioso nos ayuda a apreciar lo que sin duda buscaba 
Hidalgo: un solo texto con tres lecturas posibles. Si leemos por ejemplo 
los versos en minúsculas podemos establecer en fragmento tras frag­
m ento una relación precaria entre la persona del poema y «el corazón 
de la noche». Los versos en mayúsculas representan un vivido cuadro 
nocturno en el cual se ven la luna y el río. Cada segmento en estas dos 
lecturas tiene bastante independencia del que antecede o el que sigue, 
lo cual ilustra de nuevo una idea fundamental del simplismo. Podemos 
combinar las dos lecturas, sin embargo, en una tercera. En lo que 
Hidalgo llamaría un «poema enchufado» vemos la posibilidad de inter­
conexión fluente entre los elementos que antes fueron establecidos 
como independientes y separados.
En este estudio he trabajado con tres metas: prim ero situarle a 
Alberto Hidalgo entre los vanguardistas latinoamericanos de las 
primera décadas del siglo, luego comentar más de cerca al simplismo 
como teoría y práctica, y por último examinar algunos textos simplis­
tas que m uestran también una aportación a la poesía visual. El poeta 
peruano/argentino no tiene -debemos insistir en ello- la importancia 
de un H uidobro en el desarrollo de la vanguardia o de la poesía visual 
en la literatura latinoamericana de este siglo. Pero, como espero haber 
mostrado, Hidalgo creó una teoría coherente para la creación poética, 
y a pesar de sus pretensiones a veces exageradas utilizó esa teoría en 
forma eficaz en su propia obra.
La fantasía quijotesca que el argentino Francisco Luis Bernárdez 
construyó para Hidalgo se cierra con esta profecía, la cual describe la 
vuelta a la lucidez del peruano demente: «Como todo Quijote debe 
fatalmente morir cuerdo, el Hidalgo don Alberto de Arequipa term ina­
ría su existencia haciendo sonetos y baladas.» El fin del cuento no dista 
mucho de lo que imaginó Bernárdez. Hidalgo no se quedó para siem­
pre en el simplismo, sino que evolucionó hacia una expresión menos 
extremada. Sin embargo, como se puede ver en la última estrofa de
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«Cama», una composición escrita en sus años mayores,3 esa evolución 
no borró la chispa de una fuerte y agresiva personalidad. Alberto 
Hidalgo siempre quedó fiel a Alberto Hidalgo:
A h o ra  y a  so b re  59 m u y  cerca de 60 p ro s ig o  fiel a m i nac ió n  
en  co tid ia n a  lea ltad  le en treg o  lo  acu m u lad o  p o r  m í p ro p io  
lo  q u e  cen tav o  a cen tav o  p u d ie n d o  a h o rra r  acaudalé de v id a  
g ran  cap ita l p a ra  cu ita rm e  en ella
en  la  que  so y  s iem pre  h ida lgu ís im o  y  he  de q u ed ar h o r iz o n ta l y  a lb e r to
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Katharina Niemeyer
Arte -  vida: ¿Ida y vuelta? 
El caso del estridentismo
«El estridentismo es una razón de estrategia. U n gesto. U na irrup­
ción», declara Manuel Maples Arce a finales de 1922.1 Dos años más 
tarde, Arqueies Vela expone: «El estridentismo ha sido y es una actitud 
rebelde», y prosigue: «El vocablo de la poesía nueva hay que hojearlo 
en el diccionario de la emoción y en esa síntesis que somos de una 
nueva etapa intelectual».2 Y a finales de 1926, en su El movimiento 
estridentista, Germán List Arzubide define el estridentismo como el 
«único movimiento revolucionario-literario-social de México» (List 
Arzubide 1926: «Colofón»), Algo después, en una «Conferencia sobre 
el movimiento estridentista» sustentada entre 1927 y principios de 
1928, empero concluye: «Sentir la poesía [...] Ser finalmente todos la 
poesía. Ese ha sido el mejor regalo que le hemos dado los estridentistas 
a México» (List Arzubide 1987: 120).
La diversidad de estas autodefiniciones estridentistas no es casual ni 
accesoria. Al contrario, apunta hacia un rasgo esencial de este movi­
miento de vanguardia: hacia el carácter dinámico de su concepción y 
su práctica de las relaciones entre arte y realidad extraartística. En 
general, el intento vanguardista de cambiar la posición y función de lo 
estético frente a los otros ámbitos sociales institucionales que se dife­
renciaron en el proceso de la modernidad, se sustrae a las conceptuali- 
zaciones fáciles. Es así como, por ejemplo, la tantas veces citada fórm u­
la de la reconciliación entre arte y práctica vital deja de lado no sólo el 
hecho de que las reivindicaciones de poder extraartístico de la vanguar­
dia histórica se basan, precisamente, en la autonomía del arte con 
respecto a los otros campos del actuar social (Schulz-Buschhaus 1991).
«El m ovim iento estridentista en 1922», en: El Universal Ilustrado, 28/12/1922; 
artículo recogido en Schneider (1970: 58-60).
C itado en la encuesta de Febronio Ortega: «¿Qué significa el estridentismo?», en: 
La Antorcha, 1/11/1924; recogido en Schneider (1970: 108-112).
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También olvida que la oposición anti-institucional de la vanguardia 
afirma, en muchos casos, el mismo sistema subyacente a la llamada 
institución arte (Jurt 1995), y que su posición contestataria frente a la 
m odernidad -manifestada, entre otros, en el intento de cambiar las 
relaciones entre el arte y los otros campos sociales- no es sino la otra 
cara y una parte activa del proceso de la modernidad (Klinger 1995), 
susceptible, por lo tanto, de cambiarse según las necesidades históricas 
- y  entre ellas su propia situación- a las cuales quería responder. Todo 
ello hay que tener en cuenta al estudiar, en lo siguiente, el estridentis- 
mo con respecto a sus modelizaciones de la relación estética-epistemo­
lógica tanto como sociológica entre literatura/arte y  realidad extraar- 
tística.
La intención de proyectar una nueva relación, específicamente 
«estridentista», entre poesía y realidad fáctica destaca ya en. Actual no. 1, 
el manifiesto de Manuel Maples Arce publicado a finales de 1921.3 Pero 
ello no significa que el concepto de la nueva poesía, aquí casi sinónimo 
de «literatura», que Maples Arce exige en nom bre de «la vanguardia 
actualista de México» (0, XIV; 162,168), resulte completamente incom­
patible con nociones poetológicas y sociológicas ya establecidas en el 
campo literario. Es así como Maples Arce proclama, en un gesto ruptu- 
ral, un arte a-mimético -creación, no copia (I; 163)-, pero lo basa en 
la ya tradicional estética del genio y, particularmente, el paradigma 
romántico de la poesía como autoexpresión del individuo,4 «transmi­
sión» de un estado de emoción «incohercible» (I; 162). Y relativiza su 
renuncia a la imitatio naturae al relacionar la poesía -y  el arte en gene­
ral- con la tarea de «exaltar [...] la belleza actualista de las máquinas» y, 
en general, «toda esta belleza del siglo» (IV; 164). Aparte de la ya obvia 
orientación hacia el futurismo, que así predomina sobre las tendencias 
creacionistas, ello implica la vuelta a la función re-presentativa de la
Los manifiestos estridentistas se citan según Schwartz (1991:162-177), entre parén­
tesis se indica primero el número del apartado, después la página. Una reproduc­
ción fotográfica del manifiesto se halla en el apéndice de Schneider (1970), donde 
se recoge abundante material fotográfico y pictórico de/sobre el estridentismo. 
Sobre la noción de individuo -sujeto empírico- elaborada por el Romanticismo 
en oposición a la concepción del sujeto transcendental desarrollada en la Ilustra­
ción, y la importancia de esta noción para los movimientos contestatarios a la 
modernidad dominante cfr. Klinger (1995: 105-154).
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literatura con respecto a algo que supuestamente la precede: la realidad 
extraliteraria. Lo que resulta novedoso es que ahora se expone esta 
referencia del arte a la realidad como rasgo específicamente moderno, 
cifrando la realidad en la actualidad inmediata, en los fenómenos del 
m undo técnico y social m oderno (Meyer-Minnemann 1982). Es decir, 
precisamente la reivindicación de modernidad literaria, de «vanguardia 
actualista», que Maples Arce todavía entiende en el sentido deci­
m onónico de la obligación «modernista» del arte para con el desarrollo 
social,5 implica cierto re-curso a la mimesis poco antes rechazada en 
nom bre de este mismo concepto. La exigencia de un arte cosmopolita 
-negación de normas vigentes que trae el eco de D arío- se sustenta en 
un argum ento parecido: en vista de la realidad cosmopolita, también 
el arte ha de serlo (X; 166).
Ambigua resulta asimismo la relación que el manifiesto establece, 
qua manifiesto,6 entre los distintos discursos literarios y no-literarios, 
así como las otras artes. Por un lado, Maples Arce subraya la necesidad 
de «fijar las delimitaciones estéticas» entre las distintas artes y de em­
plear para cada una de ellas sólo los elementos que le son propios, 
refiriéndose casi exclusivamente a la pintura/escultura y  la poesía (XI, 
XIV; 166-168), que le resultan ser equivalentes sólo en un plano estético 
general y en su intento de renovación (XI). Mas por el otro  lado, el 
manifiesto niega una diferencia sustancial entre el discurso literario y 
los no-literarios, como el periodístico y el publicitario (III; 163). Ya su 
publicación y distribución, que fusiona literatura y aviso económico 
-ironizado a su vez en el mismo texto («se prohíbe fijar anuncios», 
162)-, señala esta subversión. La integración, a modo entre periodístico 
y  publicitario, de la fotografía del propio Maples Arce, la continua 
mezcla de discursos -el panfletario, el poético,7 el de la publicidad y el
Este hecho es característico de los primeros movimientos históricos de vanguardia, 
cfr. Wehle (1982).
Sobre carácter y función del manifiesto en las vanguardias históricas cfr. Hopfe 
(1996: 16-26).
Este se manifiesta ante todo en la presencia llamativa de metáforas audaces -«La 
vida es sólo un método sin puertas que llueve a intervalos» (I; 162), «Todos los ojos 
se han anegado de aluminio» (IX; 166) etc.-, y estructuras de equivalencias fónicas 
y sintácticas así como la repetida renuncia a la coherencia sintagmática entre las 
frases.
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ensayístico-crítico o metaliterario-, el deliberado fragmentarismo, la 
presencia de voces ajenas presentadas a modo del collage -«¿En dónde 
está el hotel Iturbide?» (VI; 164)-, los frecuentes neologismos y rarezas 
lingüísticos y, desde luego, la exuberancia de las invectivas contra la 
literatura, la crítica y el público burgueses, hacen otro tanto para 
impedir la ubicación unívoca del manifiesto.
Unívoca, en cambio, es la afirmación de la autonomía de la poesía 
y  del arte estridentistas frente al campo de poder. Ella no sólo abre y 
cierra los 14 puntos del manifiesto,8 también se halla implícita en la 
insistencia en la función exclusivamente «espiritual» del arte (II, VE; 
163, 165), en el continuo desdén de las expectativas del público burgués 
y el correspondiente éxito económico y, también, en la falta de cual­
quier apelación a una autoridad externa al campo literario.9 En cuanto 
tal, la defensa de la autonomía corresponde al estado del campo litera­
rio de la época y a los principios defendidos por los que dentro de éste 
representaban la posición dom inante.10 Pero Maples Arce hace de esta 
defensa una estrategia vanguardista: al rechazar la literatura (mexicana) 
establecida por haberse «corrompido» (XIV; 168), le niega el carácter 
de «verdadera» literatura precisamente en nom bre de sus propios prin­
cipios. Así, insiste en el carácter específicamente literario de la nueva 
poesía a la vez que la reviste de autoridad y excelencia frente a la litera­
tura establecida. Y esta reivindicación del carácter específicamente lite­
rario se refiere a un tipo de literatura que precisamente desde su pro­
clamada posición autónoma pretende la usurpación de lo no-literario.
La finalidad general de toda esta exposición anticipadora de la 
«nueva poesía» resulta ser bastante obvia. Junto a la reivindicación de 
la contemporáneidad de México -y  de la propia estética- con respecto 
a la modernidad (cfr. Meyer-Minnemann 1982: 32), se trata de cumplir
8 Cfr. «Mi locura no está en los presupuestos» (I; 162), «Excito [...] a los que aún no 
han sido maleados por el oro prebendarlo de los sinecurismos gobiernistas» (XIV; 
168).
9 Para el concepto de este appel au profane, desarrollado por Jean-Michel Péru, cfr. 
Ju rt (1995: 228-262).
10 Sobre el proceso de autonom ización del campo literario en H ispanoamérica, que 
comienza alrededor de 1860, inform an Ille/M eyer-M innem ann/N iem eyer (1994); 
una breve pero esclarecedora síntesis del carácter de la poesía dom inante en el cam­
po literario mexicano a principios de los años 20 ofrece M eyer-M innemann (1982).
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con las funciones estratégicas decisivas del género «manifiesto»: definir 
a su(s) autor(es) en el campo literario, legitimar su tom a de posición y 
hacer callar a los rivales Qurt 1995: 246 s.). Ante todo a esta conjunción 
se debe la orientación «bifocal» de la concepción de la nueva poesía. 
Ella se concibe como radicalmente «nueva» sin dejar de entenderse 
como intrínsecamente «poética». Al contrario, se la expone como la 
primera (en México) que realmente merece este calificativo. De ahí la 
presencia de rasgos que recogen y radicalizan postulados romántico- 
modernistas ideados y reconocidos como marcas de lo intrínsecamente 
poético y /o  literario. Y de la fusión de estos rasgos con otros literaria­
mente más «modernos» resulta un concepto de la poesía/literatura que 
se proyecta, pues, como la revolución del código establecido que empe­
ro no se basa en criterios ajenos al campo literario, sino se desarrolla 
desde dentro y con el fin, precisamente, de perfilar e imponerse como 
la nueva doxa en y para este campo y sus delimitaciones hacia fuera.
Las primeras obras del estridentismo -el poemario Andamios 
interiores, de Maples Arce, aparecido en verano de 1922, y la prim era 
«novela estridentista», La señorita etc., de Arqueies Vela, publicada a 
finales de 1922-, concretizan la concepción de la nueva literatura/ 
poesía expuesta en el manifiesto. Es así como recogen el vocabulario 
técnico m oderno y desdeñan los convencionales preceptos de la sin­
taxis, la lógica y la estilística en función de crear textos fragmentarios, 
ambiguos, impregnados de metáforas e imágenes audaces. A través de 
este particular uso del lenguaje, que integra marcas y elementos de dis­
cursos no-literarios en una escritura altamente poética en la cual se 
disuelven las posibilidades de referencia denotativa en «verdades estéti­
cas» autónomas, los textos subrayan su carácter de obra literaria en el 
amplio sentido proyectado por el manifiesto. Y lo ensanchan aún más. 
La misma hechura de las imágenes y de su modo de yuxtaponerse 
evidencia que ahora sí se recogen técnicas y  experiencias de otras artes 
y movimientos artísticos, ante todo del cine expresionista y la pintura 
cubista:
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Y  sim u ltan e izad a  bajo  la so m b ra  ec líp tica  
de aquel so m b re ro  u n án im e , 
se ladea u n a  sonrisa ,
m ie n tra s  que  la  b lan cu ra  en éxtasis de frasco 
se en v u e lv e  en  u n a  llam a d ’O rsa y  de gasolina.
M e d eb ray o  en  u n  c laro  
de a n u n c io  c inem ático .
(«T odo  en  u n  p lan o  ob licuo» , M aples A rce  1981: 38).
Es así como esta escritura logra cumplir con el complejo de funciones 
-poética, expresiva, creacionista a la vez que actualista en el doble 
sentido de literariamente avanzado y re-presentativo de la actualidad 
extraliteraria- que en Actual no. 1 se asigna a la literatura estridentista. 
Logra transm itir «adecuadamente» -o  sea, m odernam ente- las expe­
riencias del Yo con la m odernidad urbana y consigo mismo en cuanto 
sujeto identificado con estas experiencias, que son al mismo tiempo 
individuales y multitudinarias.
Desde Andamios interiores también la crítica empieza a dedicar 
atención, si bien bastante escasa, al estridentismo. Y El Universal Ilus­
trado, dirigido por Carlos Noriega Hope, empieza a acoger sus declara­
ciones, lo que significa un apoyo institucional considerable. En diciem­
bre German List Arzubide, Salvador Gallardo y Miguel Aguillón Guz- 
mán se afilian al nuevo movimiento y empiezan a escribir poemas estri- 
dentistas. Así pues, Maples Arce, en su balance de las actividades del 
estridentismo durante el año de 1922, puede hablar con cierta razón de 
una «falange estridentista» y de su impacto en el campo literario mexi­
cano.
Allí, la aparición de los estridentistas significaba ante todo un cam­
bio estructural en el sector oposicional. Su proyecto se dirigía no sólo 
contra la posición dominante sino también contra la dominada, repre­
sentada básicamente por los jóvenes autores ligados a la Secretaría de 
Educación Pública, dirigido entonces por José Vasconcelos. Estos jóve­
nes, que ya empezaban a perfilarse como un «grupo sin grupo»,11
11 Cabe recordar que la «prehistoria» de los Contemporáneos como grupo literario 
se remonta hacia la Antología de poetas modernos de México (1920) y las revistas La 
Falange (1922 - 1923) y Vida Mexicana (1922), cfr. Gordon (1989: 1086-1088).
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reivindicaban a su vez la preponderancia con respecto a la literatura 
oposicional, y ello basándose en argumentos en parte semejantes a los 
estridentistas/vanguardistas.12 Es decir, el estridentismo introdujo una 
nueva posición, la de la oposición radical, que en un prim er momento 
amenazaba ante todo la de los jóvenes alrededor de Vasconcelos, ya que 
les disputaba precisamente la legitimidad en cuanto oposición y repre­
sentación de la literatura «a la altura del tiempo».13 La mayoría de estos 
autores se percató bastante pronto de este reto e hizo lo que pudo para 
relativizar y hasta negar al estridentismo su carácter vanguardista.14 En 
cambio, el polo dominante a todas luces todavía no se sentía m uy afec­
tado, probablemente porque simplemente no entendía la envergadura 
del proyecto estridentista, y asignaba a los estridentistas la posición 
dominada de «autores jóvenes prometedores» que pronto irían a aban­
donar el estridentismo, rechazado desde luego como escuela literaria 
«importada», «novísima» y nada «seria».15
Frente a esta táctica de neutralización y marginación, el estridentis­
mo a todas luces buscaba defender su vanguardismo y su reivindación
12 U na breve exposición de sus reivindicaciones, entre ellas la de sintetizar «en su 
porción máxima, las primeras realizaciones de un tiem po nuevo» se halla en 
V illaurrutia (1924: 16-26); por lo demás, el concepto de literatura de Vasconcelos, 
analizado por Fell (1994), contiene varios aspectos -p.ej. el culto al genio y la 
intuición creadora, la actitud anti-burguesa y el desprecio del acatamiento esterili­
zante a las norm as establecidas, el antirracionalismo, cierta tendencia al unanimis- 
m o - que en cuanto tales resultan bastante compatibles con nociones estridentistas.
13 U n  testim onio de la oposición frente a Vasconcelos se halla en «Margen», el prólo­
go de Maples Arce al poemario Esquina (1923) de List Arzubide: «Hay un  poco 
de susto en los interiores reaccionarios. El C ontinente N uevo sigue siendo un 
chantage literario del expositor vanguardista y teorizante intrépido José Vascon­
celos, una brom a de Cristóbal C olón o una notica de la Associated Press, a pesar 
de los esfuerzos pugnaces del estridentismo» (Schneider 1983: 47).
14 Significativa al respecto es la reseña en «Libros y revistas», México Moderno 2 
(1/9/1922), donde se caracteriza la lírica de Maples Arce como «importada [...] 
bella, además [...] rom ántica, también». La sección estaba a cargo de José Goros- 
tiza, la reseña em pero aparece sin firma. De manera semejante se expresa el crítico 
anónim o en La Falange 1/1/1923, sobre la novela de Arqueies Vela. Para la histo­
ria del antagonismo explícito entre estridentistas y  Contem poráneos que empieza 
con la ya citada conferencia de V illaurrutia (1924), cfr. G ordon (1989) y  Escalante 
(1996).
15 Cfr. las críticas recogidas en Schneider (1970: 51-57).
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de poder literario recurriendo, otra vez, al medio de expresión y difu­
sión vanguardista por antonomasia: el manifiesto. En Actual no. 2, 
redactado a principios de 1923 en Puebla por Maples Arce, List Arzu- 
bide, Gallardo y «doscientas firmas» no especificadas -o  sea, presentado 
como obra de un auténtico colectivo-, se radicaliza la actitud contesta­
taria estridentista. Después de exponer brevemente los rasgos del estri- 
dentismo entretanto ya conocidos, se llama a todos los estridentistas a 
«cagarse» en conocidas personalidades de la escena cultural poblana. 
Así, la actitud rebelde dentro del campo literario se traduce en la 
correspondiente actitud irreverente con respecto a otros ámbitos socia­
les, hasta entonces no involucrados en el programa estridentista: «Ser 
estridentista es ser hombre. Sólo los eunucos no estarán con nosotros» 
(Schwartz 1991: 171).
El deseado escándalo no se dejó esperar y  se manifestó en acciones 
aún más directas, o sea, en amonestaciones y auténticas palizas, después 
recordadas con m ucho orgullo por sus víctimas, los estridentistas.16 Y 
los ecos del escándalo también llegaron a la capital, donde a todas luces 
no aumentaron el prestigio literario del estridentismo.17 En todo caso, 
los estridentistas no siguieron con este tipo de acción.
A partir de principios de 1923 formaban tertulia en distintos loca­
les, prim ero en el Café Europa, más conocido como el Café de nadie. 
Allí, finalmente, se les aliaron algunos de «los pintores y escultores 
jóvenes» apelados en el prim er manifiesto. Acudieron, como bien se 
sabe, Diego Rivera, Fermín Revueltas, Jean Chariot, Ramón Alva de 
la Canal, Leopoldo Méndez, Germán Cueto y otros. Varios de ellos 
originalmente habían participado en el proyecto cultural de José Vas­
concelos, y su integración en el grupo estridentista coincide con su
creciente distanciamiento frente a los contenidos y metas de este 
18proyecto.
16 Tam bién fueron celebrados, como prueba de la actitud vanguardista valiente, en 
círculos vanguardistas fuera de México, cfr. el com entario en Diario de la Marina 
(La Habana), 18/09/1927, reproducido en List Arzubide (1987: 126).
17 Lo deja traslucir hasta la opinión, recordada varias veces po r el propio List A rzu­
bide, de José Juan Tablada, quien siempre mostraba su sim patía po r el estriden­
tismo: «Bueno, Germ án, ¿y además de hacer versos y  andarse dando de palos por 
allá, qué otra cosa hace usted en Puebla?», cita según Bolaños (1976: 58).
18 El caso más conocido es el de Diego Rivera; para la relación entre Vasconcelos y 
los muralistas cfr. Blanco (1977: 97-100).
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Junto  al proceso de consolidación del grupo, los estridentistas 
publicaron textos que retom an el concepto de literatura estridentista 
esbozado en las obras «fundacionales». Es así como Esquina (1923), de 
Germán List Arzubide, A vión  (1923) y Radio (1924), de Kin Taniya, 
y el poema «Las 13», de Miguel Aguillón Guzmán manifiestan, otra 
vez, un concepto de la poesía que emprende la extensión de sus límites 
tradicionales como integración de lo otro -otras artes, otros discursos 
y la realidad fáctica, presente en la integración de anuncios publicita­
rios, semifrases de alguna transmisión radiofónica, etc.-, en textos que 
ya por la opacidad de su lenguaje y la creación del espacio de silencio 
alrededor de sus versos señalan su función poética:
Aquel reloj cardíaco 
despereza las 13.
La calle ensimismada se escurre en las banquetas 
mientras mi corazón diluye aquel adiós eléctrico 
y en tanto que bostezan las antenas del radio 
[ . . . ]
y los aparadores secuestran las miradas:
«compre aquí su aparato 
y oirá nuestros conciertos 
-g ratis-
en los periódicos».
(«Las 13», Schneider 1970: 222).
En cambio, parece que la pintura y escultura estridentistas participaban 
sólo de manera m uy cautelosa en esta extensión de límites: los cuadros 
no prescinden de marcos convencionales ni intentan algún tipo de 
collage, pero sí la re-presentación de objetos fácticos que contradicen 
la tradicional jerarquía de objetos.19 Y se exhibían en cafés, en la vecin­
dad inmediata de anuncios publicitarios y objetos cotidianos.
Con todo ello, los conceptos de literatura y arte subyacentes a las 
obras estridentistas se integraron ahora en una práctica artística que 
abarcaba también la vida en grupo, la tertulia en el café y otros tipos de 
actividades comunes. Pero ello no quiere decir que la vida en grupo ya
19 Es así como Alva de la Canal integra la pintura fotográficamente exacta de hojas 
de periódicos y anuncios en un cuadro cubista («El Café de Nadie»).
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de por sí se entendiera como actividad artística. Su papel era ante todo 
estratégico, significaba un medio, no un fin. De ahí la autodelimitación 
estricta del grupo frente a las instituciones literarias oficiales: ataques 
contra la Academia, ninguna entrada o afiliación al recién fundado 
P.E.N . Club, nada de colaboración en otras publicaciones periódicas 
que El Universal Ilustrado y, lógicamente, nada de búsqueda de apoyo 
público por parte de los «maestros» establecidos.20 Y de ahí, también, 
que en cuanto grupo no se practicara una escritura común, como lo 
sería la escritura colectiva, ni se intentara la fusión de las artes -nadie 
se volvió poeta-pintor o pintor-poeta etc .-,21 o la participación de todos 
en el discurso autodefinitorio sobre el m ovimiento. La afiliación al 
grupo no exigía ni comportamientos ni una existencia específicamente 
«estridentistas». Todos los principales integrantes term inaron sus estu­
dios y  trabajaron en oficios correspondientes y /o  como escritores o 
artistas profesionales; sexualidad y drogas no jugaron un papel parti­
cular, o sea, excesivo; hasta la preferencia de Maples Arce y algunos 
otros por la vestimenta elegante se m antuvo dentro de los límites. Por 
consiguiente, la participación en el grupo tampoco garantizaba por si 
sóla el ser estridentista: para ello se había de crear o por lo menos 
proyectar obras estridentistas, y estas dentro del ámbito de las artes. 
N inguno de los integrantes del grupo dejó de hacerlo.
Así pues, las ampliaciones que el estridentismo acababa de in tro­
ducir en sus conceptos de la relación entre literatura y artes no rom ­
pían con la noción de una diferencia, si bien variable, entre el ámbito 
de lo estético y los (otros) ámbitos sociales. Pero sí abrían la posibilidad 
de integrar distintas prácticas artísticas y no-artísticas en actividades 
socio-culturales nuevas. En su tertulia los estridentistas idearon y /o  
realizaron no sólo proyectos tales como la edición de la revista Irradia­
dor, no menos efímera que la anterior Actual, la fundación de una 
editorial propia, igualmente efímera, y la publicación de poemarios con 
portadas e ilustraciones estridentistas. También proyectaron exposicio­
nes, veladas y happenings.
20 Lo que no significaba que los estridentistas negaran totalmente a todos los autores 
mexicanos en alguna manera ya consagrados: aparte de su conocido respeto por 
Tablada y López Velarde, también hay testimonios de admiración por Alfonso 
Reyes, cfr. Schneider (1970: 87).
21 Unicamente de Arqueies Vela se conoce un dibujo (List Arzubide 1986: 27).
El caso del estridentismo 197
La prim era «tarde del movimiento estridentista», que en abril de 
1924 se celebró en el Café de Nadie y que combinaba la exposición de 
pinturas y esculturas con la lectura de prosa y poesía y la representa­
ción de algunas piezas musicales, fue la primera performance de este 
tipo. Por cierto, como lo anuncia la invitación y lo testimonian las 
memorias, todavía predominaba la intención estética -dem ostrar la ya 
postulada equivalencia de las artes con respecto a su orientación estri­
dentista-, pero el acto en cuanto tal también comprendía el ambiente, 
el contacto inmediato con el público y su misma irreproducibilidad, es 
decir, era más que la suma de sus elementos. Meses después, se anunció 
en carteles de tipo publicitario el prim er happening auténtico, de inten­
ción burlesca y epatante: una subasta de modelos de mujeres. Pero 
parece, en atención a los escasos documentos, que esta subasta se reali­
zó sólo entre los propios estridentistas (cfr. List Arzubide 1986: 68-72). 
En cambio, el Teatro Mexicano del Murciélago, que fue ideado y 
dirigido por el estridentista Luis Quintanilla («Kin Taniya») y  cuya 
primera función se dio en septiembre de 1924, pertenece al tipo de 
performance de la «tarde del movimiento estridentista», ya que integró 
distintas artes, ahora también folklóricas, en una actuación de inten­
ción estética-didáctica que, además, mostraba ciertos puntos de contac­
to  con el nacionalismo mesiánico promulgado por José Vasconcelos.
En todo este proceso de transformación de una iniciativa de cambio 
literario en un proyecto de renovación que integrara todas las artes así 
como otros tipos de práctica cultural, Vrbe, super-poema bolchevique en 
5 cantos, el segundo poemario de Maples Arce, publicado en junio de 
1924, ocupa un lugar particularmente significativo. En cuanto libro, tal 
como va editado, ahonda en la posibilidad de sintetizar poesía y pin­
tura. Es así como en la disposición tipográfica alternan los cinco cantos 
con cinco grabados en madera de Jean Chariot. Cantos y grabados 
comparten la exaltación estridentista de la modernidad y los «medios 
expresionistas», pero no se compenetran. Mejor dicho, en el fondo se 
sigue el esquema tradicional del texto ilustrado posteriormente, como 
asimismo lo indica la relegación de la mención de los grabados y su 
autor al colofón, después de los datos de impresión. Los cantos no 
apuntan a los grabados, ni las necesitan para la actualización de sus 
significados. Y los grabados sólo concretizan una parte del potencial de 
sentido de los textos: la temática general de la ciudad y la tecnología
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modernas. En cambio, dejan de lado los otros hilos temáticos esencia­
les: la revolución social, ya exaltada, ya vista con angustia, la tensión 
entre el individuo y las masas y la presencia-ausencia de la amada 
(Meyer-Minnemann 1991, Escalante 1995). Así pues, sólo en un plano 
general, el de la copresencia inmediata de obras del estridentismo en 
cuanto estética «actualista» que abarca todas las artes, Vrbe demuestra 
una cualidad distinta con respecto a las publicaciones anteriores.
Mas desde otro punto de vista, Vrbe sí agrega una dimensión nueva 
a la literatura estridentista: la posibilidad de referirse a la Revolución 
Mexicana, o sea, a una instancia externa al campo literario, en función 
de afirmar el propio carácter revolucionario y de presentarse como la 
apropiación congenial de esta realidad. Cierta alusión a los aspectos y 
consecuencias político-sociales de la Revolución Mexicana y, en gene­
ral, a la realidad fáctica capitalina ya se habían dado en los primeros 
manifiestos y poemarios estridentistas.22 Mas a diferencia de ellos, en 
Vrbe la revolución social, vinculada a la revolución rusa y al obregonis- 
mo, ocupa mucho más espacio y aparece ya no solamente como carac­
terística de la ciudad moderna, sino también, a través de sus conno­
taciones cotextuales y su proyección virtual sobre la capital mexicana 
(Meyer-Minnemann 1991), como meta de esta modernidad urbana 
concretable en la Ciudad de México. Sobre esta base, Vrbe, dedicado a 
los «obreros de México» y calificado en los primeros versos de «poema/ 
b ru ta l/ y m ultánim e/ a la nueva ciudad» (Maples Arce 1924, Canto I), 
fusiona modernidad universal y realidad nacional y reivindica, a la vez, 
la analogía entre sí mismo y la Revolución Mexicana: ambos son parte 
esencial de la actualidad e incorporan su avanzada. Es decir, Vrbe 
precisamente no quiere ponerse al servicio de la revolución social p ro­
yectada, sino perfilarse como su equivalente en el campo literario. De 
ahí que insiste de manera muy marcada en la propia literariedad, entre 
otras cosas a través de su metafórica audaz, su presentación tipográfica 
poemática y los versos metaliterarios que abren el poemario. Y, casi 
sobra recordarlo, no expresa ningún programa político, hecho que 
también corresponde a la situación del campo político mexicano de
22 Piénsese sólo en los nombres de calles y edificios que aparecen en Actual no. 1 o 
la dedicatoria de Esquina, de List Arzubide: «A ella/ que está siempre a XV minu­
tos del Zócalo», sobre este aspecto cfr. también Meyer-Minnemann (1982).
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aquel entonces, en el cual todavía no existía ningún partido de izquier­
da lo suficientemente perfilado como para cumplir ese rol de autoridad 
externa.23
La amplia recepción de Vrbe, por lo general bastante positiva y a 
veces entusiasta (cfr. Schneider 1970:100-101), actualizaba precisamente 
esta posibilidad de establecer una analogía entre la Revolución Mexi­
cana y la temática así como la estética «revolucionarias» del poemario. 
A este respecto, Vrbe no sólo significaba la definitiva consagración de 
Maples Arce como líder y máximo representante del grupo estridentis- 
ta. Frente a los que seguían considerando el estridentismo una moda 
pasajera (cfr. Schneider 1970: 109-110), también conllevaba un conside­
rable aumento de la aceptación del estridentismo como oposición 
«seria» cuya influencia en el campo literario ya no podía negarse. Es 
así como incluso uno de sus rivales inmediatos, Xavier Villaurrutia, 
tenía que admitir, a finales de 1924, que el estridentismo «de cualquier 
modo, consiguió rizar la superficie adormecida de nuestros lentos pro­
cesos poéticos» (Villaurrutia 1924: 15). Así pues, con respecto al poder 
simbólico, esta ampliación del concepto y la práctica de la relación 
entre literatura estridentista y realidad extraliteraria empezaba a dar 
frutos: si bien el grupo todavía estaba lejos de ocupar la posición 
dominante, sí estaba a punto de alcanzar la preponderancia con respec­
to a la literatura opositora.
Ello lo manifestaba también la polémica en torno a Los de abajo y 
el estado y las tareas de la literatura mexicana contemporánea que a 
finales de 1924 se inició a raíz de un artículo de signo claramente 
vanguardista -u n o  de los co-autores fue el propio Arqueies Vela- sobre 
«La influencia de la Revolución en nuestra literatura».24 En los meses 
siguientes numerosos autores entonces prestigiosos, como Jiménez 
Rueda y Salado Alvarez, intervinieron para negar a la literatura mexica­
na actual cualquier valor «representativo» y hasta literario con respecto 
a las exigencias históricas nacionales, mientras algunos jóvenes -Fran-
23 Desde otro punto de vista ya Schneider (1970: 206) llama la atención sobre todo 
este complejo.
24 El artículo, firmado por el nombre supuesto de José Corral Rigán, apareció en El 
Universal Ilustrado, 24. 11. 1924; para la historia de esta polémica cfr. Schneider 
(1975: 159-200).
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cisco M onterde y José D. Frías-, defendieron la literatura mexicana 
moderna representada por Los de abajo y  el estridentismo. En su con­
junto, esta polémica, que se prolongó hasta mediados de 1925, revela 
la crisis del campo literario provocada por las reivindicaciones del 
estridentismo evidentes a partir de Vrbe. La exigencia de una literatura 
mexicana que en cuanto a contenido, expresión y sentido corresponda 
a la altura del tiem po y, a la vez, la actualidad nacional, había tocado 
el punto vulnerable de la literatura establecida. En atención a sus mis­
mos principios -la  obligación modernista de la literatura para con el 
desarrollo social- y la creciente aceptación de la Revolución como 
factor decisivo de ese desarrollo, ella ya no podía negar la necesidad de 
renovar la literatura mexicana en este sentido.25 Y aumentaron las 
voces que admitían al estridentismo como la iniciativa mexicana más 
perfilada y llamativa al respecto frente a la cual otras -y  la misma 
literatura establecida- habrían de redefinir sus tomas de posición.26
Las pretensiones de los estridentistas en cuanto movimiento empe­
ro ya iban más lejos y, como lo señala el tipo de sus actividades capita­
linas, ya no se cifraban sólo en el deseo de poder literario, sino se 
extendían hacia el proyecto de un cambio cultural más amplio. Así se 
explica también el hecho de que sin demoras ni reservas aprovecharon 
la posibilidad, exclusiva de la particular situación política del México 
de aquel m omento, de cooperar para este efecto con el poder político 
institucional. Maples Arce, que en marzo de 1925 se trasladó a Xalapa 
para ocupar un puesto de juez de primera instancia, poco después 
aceptó el cargo de secretario del gobierno del estado de Veracruz, 
entonces gobernado por el general Heriberto Jara, y llamó a List Arzu- 
bide, Alva de la Canal y Leopoldo Méndez -  Vela se quedó en la capital 
para luego irse a España, Aguillón Guzm án vino algo más tarde a 
Xalapa, Gallardo acudió esporádicamente- a reunirse con él y realizar 
juntos ese «propósito de una revolución completa que abarcara la ideo-
25 Sobre todo en las declaraciones de Jiménez Rueda trasluce esta admisión como 
base de sus juicios, cfr. los pasajes citados en Schneider (1975: 161-172).
26 Cabe destacar que los escritores establecidos que intervinieron en la polémica casi 
nunca nombraron a los estridentistas, no obstante, muchos de sus ataques contra 
la actual literatura mexicana se dirigen ante todo contra sus obras.
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logia revolucionaria, la literatura, las artes plásticas y todas las mani­
festaciones de la cultura» (Maples Arce, en Bolaño 1976: 55). Apoyados 
por Jara, que profesaba una orientación revolucionaria de izquierdas y 
simpatizaba con el estridentismo, desarrollaron una amplia gama de 
actividades entre culturales, administrativas y políticas. Realizaron 
exposiciones; dieron clases de literatura e intervinieron en la política 
educacional; editaron una nueva revista, Horizonte, de la cual salieron 
bajo la dirección estridentista 10 números en tiradas cuantiosas de hasta 
10.000 ejemplares; fundaron las Ediciones de la Revista H orizonte 
donde publicaron entre otras Los de abajo y la Fábula de Polifemo y 
Galatea; cooperaron en la fundación de la Universidad Veracruzana y 
la estación de radio; establecieron estrechas relaciones con el movi­
miento obrero y estudiantil (Alva de la Canal et al. 1983: 24-31); escri­
bieron textos de información cultural y sobre temas políticos (Maples 
Arce 1927b, 1927c; List Arzubide 1928) y  también acogieron en su 
revista, aparte de textos literarios, contribuciones de información 
literaria y cultural y artículos de instrucción pública, numerosos escri­
tos políticos, varios de ellos de carácter netamente propagandístico 
(Schneider 1970: 150-164). Con todo, Xalapa se convirtió en «Estri- 
dentópolis», donde los estridentistas dominaron, si bien no incontro- 
vertidamente, el campo literario y artístico de la ciudad -hasta lograron 
formar escuela entre los escritores jóvenes (Bustos Cerecedo 1983)-, y 
toda su vida cultural pública.27
Testimonio de cómo toda esta situación se veía desde fuera, entre 
la juventud que se consideraba progresista, son también el tercero y 
el cuarto -y  últim o- manifiesto estridentista. Publicados el uno en julio 
de 1925 en Zacatecas y el otro en enero de 1926 en Ciudad Victoria 
y firmados casi sólo por nuevos simpatizantes del grupo, entre ellos 
los delegados del HI Congreso Nacional de Estudiantes en Ciudad 
Victoria, ambos textos ya apenas se ocupan de teoría literaria sino se 
centran en la protesta contra la estancada vida intelectual del país e 
insisten en la relación entre revolución social y estridentismo: éste 
es «el movimiento estético revolucionario de México» (.Manifiesto estri-
27 Ello se demuestra hasta en las reacciones contrarias a la política cultural y educa­
cional de los estridentistas, cfr. los testimonios en Schneider (1970: 184 s.).
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dentista no.4, Schwartz 1989: 175; el subrayado, insinuado por el texto, 
es mío, K.N.).
Pero, el éxito no era gratis ni completo. Exigía modificaciones de 
principios que hasta entonces habían marcado el concepto de literatura 
estridentista. Es así como el trabajo en Xalapa implicaba, ante todo, el 
abandono de la tantas veces subrayada autonomía del estridentismo 
frente al campo de poder. Los estridentistas se hallaron en dependencia 
casi absoluta del poder económico y político del gobierno veracruzano, 
y su compromiso con este poder iba aún más lejos que el que Maples 
Arce había atacado tan violentamente en su prim er manifiesto y 
rehusado también en Vrbe. El tipo y la orientación de sus actividades, 
reflejada también en la selección de textos publicados en Horizonte, 
correspondían en gran parte a las pretensiones político-sociales dejara 
y  recordaban además en varios aspectos al proyecto cultural-educacio- 
nal de Vasconcelos, cuya retórica trasluce en frases como «Es innegable 
que la Revolución Mexicana ha principiado a cristalizar en una obra de 
redención espiritual» o «es indispensable demostrar que existe una 
fuerza nueva [...] y que esta fuerza justa, en nom bre de la raza, tiene la 
bella misión de hablar, que es la del espíritu» (Maples Arce 1927b). Y 
esta «fuerza nueva», en tanto que los estridentistas reivindicaban 
representarla a través de sus actividades, tampoco era tan radicalmente 
«nueva» como lo hubiera exigido la estética estridentista anterior. Es así 
como en Horizonte se mitiga tanto la negación de las tradiciones litera­
rias y culturales como, por el otro lado, la exaltación de la modernidad 
tecnológica y el intento de crear un lenguaje nuevo, específicamente 
moderno.
Con todo, la creación literaria propiamente dicha estaba relegada 
a segundo lugar. Y las otras actividades muchas veces sólo remotamente 
-con  respecto al intento de renovación y m odernización- recordaban 
sus principios estridentistas. Así, la integración de literatura, arte y 
ámbitos extraartísticos en una práctica performativa común que se 
había iniciado con los happenings, se disolvió en una serie de distintas 
actividades cuyo carácter vanguardista a menudo sólo estribaba en el 
hecho de que fueron realizadas por vanguardistas y en el espíritu que 
las animaba. Es decir, la estética estridentista seguía siendo el impulso 
detrás de las actividades, pero no fue el principio que las unificara en 
cuanto tales.
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De ahí que los relativamente pocos poemas escritos durante la 
estancia en Xalapa se atengan al modelo de las primeras obras estriden- 
tistas y no intenten recoger las posibilidades poetológicas, implícitas a 
esta nueva etapa, de estrechar en y por los mismos textos los vínculos 
entre estética revolucionaria y revolución social. A todas luces, la 
ampliación del concepto de literatura emprendida por los estridentistas 
encontró su límite definitivo en y frente a las experiencias en Xalapa. 
El concepto de literatura estridentista, por más que se extendiera hacia 
lo no-literario, en ningún m omento proyectaba la puesta al servicio de 
la revolución social, y parece que precisamente ahora, cuando las 
circunstancias podían ocasionar la recepción contraria, los poemas 
querían y debían subrayar este hecho.
Así se explica que ninguno de los poemas estridentistas escritos 
durante esta época aluda a Xalapa/Estridentópolis ni ahonde en la 
analogía entre revolución social y estridentismo. Los Poemas interdictos 
(1927), de Maples Arce, se dedican a comunicar, ante todo, la subjetivi­
dad y la soledad del yo-poeta. Y en ello demuestran un uso marca­
damente poético del lenguaje en la línea de Andamias interiores, pero 
menos prolífico en el empleo del vocabulario técnico m oderno y la 
búsqueda de la a-referencialidad y más audaz con respecto a la espaciali- 
zación de la escritura. La modernidad tecnológica -el automóvil, el 
avión-, se combina con otros temas: la reflexión metapoética, el paso 
del tiempo, el viaje, la naturaleza y, otra vez, el recuerdo de la mujer y 
de las mujeres. La Revolución Mexicana está presente («Revolución»), 
pero sólo como realidad apropiada, como experiencia de entusiasmo lo 
mismo que de violencia y muerte, angustia y pérdida. Sigue la fusión 
entre modernidad técnica y social y «nuestro México», cifrado ahora 
empero en la capital y el campo. Y frente al patetismo grandilocuente 
de las primeras estrofas del poema, todavía bastante cercas de Vrbe, 
destacan otros versos que casi recuerdan a López Velarde:
N oche adentro 
los soldados, 
se arrancaron 
del pecho
las canciones populares.
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La artillería
enemiga, nos espía
en las márgenes de la Naturaleza;
[...]
Allá lejos, 
mujeres preñadas 
se han quedado rogando 
po r nosotros 
a los Cristos de piedra 
(Maples Arce 1981: 67-68).
Y la (auto) afirmación del propio vanguardismo otra vez está conferida 
exclusivamente a la ruptura radical, implícita y explícita, con las 
normas literarias establecidas: «Estoy a la intem perie/ de todas las 
estéticas» («Canción desde un aeroplano», Maples Arce 1981: 57).
Esta insistencia en la autonomía del arte estridentista también 
destaca en el ya citado libro de List Arzubide sobre El movimiento  
estridentista. Su particular modelización de la historia del estridentismo, 
cuya narración sigue el modelo de la novela estridentista e integra en 
su transcurso una gran cantidad de documentos -fotografías, repro­
ducciones de grabados, dibujos, carteles etc.-, ofrece una versión un 
tanto idealizada de la situación de los estridentistas. Expone la creación 
de Estridentópolis como telos inherente al desarrollo del movimiento 
-«Estridentópolis realizó la verdad estridentista» (List Arzubide 1986: 
93)-, pero calla por completo el papel de Heriberto Jara -así como 
apenas alude a la revolución social- e insiste en la repercusión nacional 
de esa creación y su carácter dominantemente estético, cuando de 
hecho las actividades estridentistas no lograron esta resonancia y 
consistían mucho más en el ya comentado trabajo de instrucción y 
divulgación, administración y propaganda. Es así como esta historia 
estridentista del estridentismo parece querer suplantar un desequilibrio: 
frente a la labor actual de los estridentistas, tan parecida a la de 
funcionarios y  delimitada por las obligaciones del campo político, 
recuerda la práctica artística del estridentismo y sus reivindicaciones de 
una literatura autónoma que desde su misma autonomía extiende su 
poder utópico a otros ámbitos. Precisamente en este sentido el discurso 
a los obreros, con el cual termina el libro, hace desembocar el estriden-
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tism o en la revolución: «Haced la huelga a la vida en seguro» (List 
Arzubide 1987: 105).
Es así como las obras literarias que más responden a las posibilida­
des estéticas de esta etapa del estridentismo provinieron del margen del 
grupo y sus actividades. Xavier Icaza, autor de Magnavox (1926) y  Pan- 
chito Chapopote. Retablo tropical o relación de un extraordinario sucedido 
de la heroica Veracruz, terminado en 1926 pero publicado dos años mas 
tarde, nunca había formado parte del grupo estridentista propiamente 
dicho, e incluso parece que recién a partir de 1926, cuando regresó a 
Xalapa, tom ó noticia de los estridentistas. N o obstante, ambas obras 
están profundam ente marcadas por la estética estridentista, concreta­
mente, y  ello no puede sorprender, por el proyecto estridentista de una 
«revolución completa», estética y  social. Es así como Magnavox fusiona 
narración, «farsa» -en  el sentido valle-inclanesco-, polémica, pintura 
-dos ilustraciones de Alva de la Canal-, elementos populares e 
imaginería técnica moderna en una obra caracterizada por su «perfor­
mative interaction of the visual with the verbal» (Unruh 1994: 53). El 
compromiso político-social y estético con «the autochthonous-nation­
alist perspective on Mexico’s future», que va de la mano con la renun­
cia al nacionalismo mesiánico de Vasconcelos lo mismo que del comu­
nismo y del neocolonialismo a modo argentino (ibid.), radicaliza los 
postulados estridentistas en más de un sentido. La fusión de propa­
ganda política y renovación estética a todos los niveles de la obra 
supera definitivamente el límite entre literatura, arte y práctica política- 
vital, y la posición política misma significa una decisión unívoca hasta 
el m om ento rehusada por el estridentismo. Panchito Chapopote, en 
cambio, se presenta como obra al fin y al cabo intrínsecamente estética, 
intención evidente en la ruptura de la ficción al final del texto, cuando 
el autor aparece y hace m orir a su personaje principal. Pero el texto, 
que combina, entre otros, rasgos del esperpento, metafórica estriden­
tista y elementos del Teatro mexicano del murciélago, es sólo una parte 
de la obra justamente titulada retablo o relación: las ilustraciones, otra 
vez de Alva de la Canal, configuran la otra parte, congenial y nada 
prescindible (cfr. Icaza 1961). N o obstante, la obra significa una tom a 
de posición política m uy comprometida y unívoca en las circunstancias 
históricas concretas: apunta hacia la necesidad de frenar la influencia de 
la industria extranjera del petróleo, defendida por Jara en oposición al
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gobierno central de Calles, discrepancia que hacia finales de 1927 tam ­
bién iba a causar la caída del gobernador y, con ello, el final de las acti­
vidades estridentistas en Xalapa y de su existencia como movimiento.
Pero la disolución del movimiento estridentista a finales de 1927 no 
se debió exclusivamente a la caída del general Jara. También tenía que 
ver con el propio desarrollo del movimiento, con lo que se podría 
llamar el paulatino abandono de su actitud y posición de vanguardia 
siempre actualista, la otra cara de su persistencia con respecto al p ro­
yecto estético original. Ya en 1926 se consideraron «los clásicos del 
m om ento de hierro» (List Arzubide, en Schneider 1970: 205) y 
proyectaron un «último manifiesto subversista, para declarar que el 
estridentismo ha inaugurado ya su periodo clásico» (Aguillón Guzmán, 
en ibid.). A ello se juntaba, a todas luces, cierto desencanto causado por 
las tareas burocráticas y el ambiente provinciano (cfr. Barreiro Tablada 
1925), y  su cambiada posición, concretamente, su pérdida de influencia 
en el campo literario nacional.
La estancia de los estridentistas en Xalapa -o  sea, la periferia- y la 
relativa escasez de sus publicaciones literarias significaba, prim ero, una 
mengua de su presencia en el campo literario del centro. Además, su 
compromiso con el poder político, aunque fue un compromiso 
personal e institucional mas no estético, tampoco contribuía a forta­
lecer su posición en ese campo, dominado por los que defendían su 
autonomía contra influencias externas. Y la llamada literatura com pro­
metida, entonces una posición apenas naciente en el contexto mexica­
no, igualmente no hubiera podido respaldar al estridentismo, ya que 
para ello no se prestaba su estética vanguardista ni, en rigor, su actua­
ción política poco ortodoxa con respecto a las ideologías de izquierdas 
ya perfiladas como tales. Mas la pérdida de la posición como movi­
m iento literario oposicional serio y más avanzado que el estridentismo 
había logrado en 1924/1925, se debía también a otros factores. Entre 
1927 y mediados de 1928 los futuros Contemporáneos estaban a punto 
de alcanzar la preponderancia con respecto a la literatura opositora y, 
aún más, la literatura «joven» de México, como lo demuestra la recep­
ción de sus obras hasta en las casi oficiales historias de la literatura 
mexicana de González Peña (1928) y Jiménez Rueda (1928). Ello tenía 
que ver no sólo con el carácter específico de su proyecto vanguardista
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perfilado hasta entonces, como bien se sabe, m uy distinto y, en todo 
caso, menos iconoclasta que el estridentista, y  el hecho de que todavía 
no habían presentado la empresa que les iba a causar tanto rechazo: la 
revista Contemporáneos. Sobre todo influía en ello la particular situa­
ción del campo literario mexicano de aquel breve período, en el cual el 
debate en torno a la cuestión de cómo debería ser la literatura de la 
Revolución por el m omento se había apaciguado, si bien seguía latente. 
La novela de la Revolución todavía no se había perfilado como género 
propio -y  Azuela seguía publicando novelas de influencia vanguar­
dista-, y la literatura comprometida recién iba a definirse a partir de 
1929. En cambio, se discutía el concepto de la poesía pura y, también, 
el proyecto del surrealismo francés (Schneider 1978). D entro de todo 
este contexto, el estridentismo, en su versión de los Poemas interdictos 
-la  de Panchito Chapopote vino demasiado tarde y no fue recepcionado 
por los estridentistas-, ya no poseía esa marca de novedad que había 
podido reivindicar pocos años antes y, sobre todo, había perdido gran 
parte de su capacidad de provocar la crisis del sistema. Cierta resonan­
cia de esta situación se dió incluso en el extranjero: mientras en 1925 
Guillermo de Torre había destacado a Maples Arce como exponente 
de la vanguardia en México, en marzo de 1927 ya habla de «los pasa­
jeros ‘estridentistas’» y expone la poesía de los futuros Contem porá­
neos como la de «los jóvenes» (en Schneider 1970: 183). Con todo, la 
desintegración del grupo estridentista a finales de 1927 fue la conse­
cuencia bastante lógica del propio desarrollo y de una situación política 
tanto como literaria que en rigor no le ofrecía otra salida.
Quedaba por asegurar, no obstante, la posición del estridentismo 
dentro de la historia literaria mexicana. Y a este respecto, los estriden­
tistas, ante todo List Arzubide, persiguieron una estrategia doble. Por 
un lado, intentaron demostrar el aprecio que su movimiento, precisa­
mente en su intento, históricamente el primero en Hispanoamérica, de 
establecer una analogía entre literatura vanguardista y revolución social 
y de contribuir activamente a los cambios político-culturales, había 
logrado en la vanguardia intercontinental. De ahí que List Arzubide 
editara, en 1928 y todavía en Xalapa, las Opiniones, entusiastas y solida­
rias, que autores vanguardistas de todos los países hispanoamericanos 
le hicieron llegar sobre El movimiento estridentista; de ahí que les aña­
diera un prólogo en el cual insiste en la «acción lírica y activa» del
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movimiento y su vínculo con la revolución social, otra vez proyectada 
hacia el futuro (List Arzubide 1986: 127).
Y por otro lado se intentaba destacar la función decisiva del estri- 
dentismo dentro de la historia de la poesía mexicana, estrategia que 
responde directamente a la situación coetánea del campo literario mexi­
cano y de sus eternos rivales, los futuros Contemporáneos. Es así como 
en su ya citada «Conferencia sobre el movimiento estridentista», List 
Arzubide no insiste tanto en el carácter ruptural e iconoclasta de la 
poesía estridentista, sino busca establecerla como la «imagen más 
honda, más completa, más íntegra de México y su Revolución» (List 
Arzubide 1987: 117), o sea, la presenta -simplificando pero, en vista de 
los textos, no exenta de razón-, como la apropiación mimética de una 
realidad extraliteraria específicamente nacional. Y al mismo tiempo la 
expone como la culminación del desarrollo de la «verdadera» poesía 
que tiene sus antecedentes en Quevedo y Bécquer y, ante todo, en 
Baudelaire, Mallarmé y Rimbaud. Cierto intento de ubicar al estriden- 
tismo en la tradición de la modernidad literaria ya era visible en la 
selección de textos literarios publicados en Horizonte, sin embargo, 
aquí llama la atención la ausencia de cualquier referencia a la vanguar­
dia. O tra vez se define la poesía estridentista como expresión y trans­
misión de un estado anímico, lograda por la creación de imágenes equi­
valentes y sugerencias. Así, declara List Arzubide, los estridentistas han 
arrancado la poesía de sus «bajos menesteres» y le han devuelto su 
«verdadera» función: hacer «sentir la poesía», hacer «alcanzar la divina 
magia del ensueño corporizado. De lo irreal adivinado y presentido en 
los sueños. Ser finalmente todos la poesía. Ese es el mejor regalo que los 
estridentistas le hemos dado a México» (List Arzubide 1987: 119-120).
Desde luego, de todas las autodefiniciones estridentistas ésta es 
indudablemente la menos convincente. N o obstante, hace hincapié en 
un rasgo clave para la comprensión del desarrollo del estridentismo: 
para sus principales integrantes fue siempre un movimiento esencial y 
predom inantemente literario. Y no sólo ello. En cuanto movimiento 
literario se distingue por la fe, específicamente vanguardista, en el 
poder autónomo de la literatura tal como se la concebía, en su capaci­
dad y su deber de extender sus límites hacia otros ámbitos -artísticos 
y, también, extraartísticos- sin perder por ello su autonomía. La reno­
vación estética y el proyecto de un cambio cultural amplio, la reivindi­
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cación de una relación de analogía entre estridentismo y Revolución 
Mexicana y la conversión de esta relación en un vínculo institucional 
-  todo esta ampliación de las actividades estridentistas afirma esta fe, si 
bien no se explica sólo por ella ni la deja inafectada. Mas, gracias a ella, 
el concepto de literatura estridentista nunca se rindió ante exigencias 
externas -los estridentistas en cambio sí-, y gracias a ella al final se 
quería y podía conferir la tarea de asegurar el lugar histórico del 
estridentismo a los textos mismos y su efecto revolucionario dentro del 
campo literario. Al term inar su trayectoria, el estridentismo no necesi­
taba volver al arte: a su manera, nunca lo había abandonado.
210 Katharina Niem eyer
Bibliografía
Alva de la Canal, Ramón, et al. (1983): «El estridentismo en la memoria», en: 
AA.VVi: Estridentismo: memoria y valoración, México: Fondo de C ultura 
Económica (= SEP 80/50), 9-32.
Barreiro Tablada, Enrique (1925): «El joven maestro se ha vuelto un burgués 
de la judicatura», en: El Universal Ilustrado, México, 2/7/1925, 44 y  90.
Blanco, José Joaquín (1977): Se llamaba Vasconcelos. Una evocación crítica, 
México: Fondo de C ultura Económica (= Vida y  pensamiento de Méxi­
co).
Bolaño, Roberto (1976): «Tres Estridentistas en 1976: Arqueies Vela, Maples 
Arce, List Arzuide», en: Plural 62, 48-60.
Bustos Cercedo, Miguel (1983): «Estridentistas en la sombra», en: AA.VV.: 
Estridentismo: memoria y valoración, México: Fondo de C ultura Econó­
mica (= SEP 80/50), 260-286.
Escalante, Evodio (1995): «La complejidad estética de Maples Arce», en: 
Memoria 79, 37-40.
— (1996): «El estridentismo ante los espejismos de la crítica», en: Sábado 969 
(= Suplemento de unomásuno, TI de abril de 1996), 1-3.
Fell, Claude (1994): «El ideario literario de José Vasconcelos (1916 - 1930)», 
en: Nueva Revista de Filología Hispánica 42, 2, 549-562.
G ordon, Samuel (1989): «Modernidad y  vanguardia en la literatura mexicana: 
Estridentistas y  Contemporáneos», en: Revista Iberoamericana 55, 1083- 
1098.
Hopfe, Karin (1996): Vicente Huidobro, der Creacionismo und das Problem der 
Mimesis, Tubinga: G unter N arr (= Frankfurter Beiträge zur Lateinameri­
kanistik 6).
Icaza, Xavier (1961): Panchito Chapopote. Retablo tropical o relación de un 
extraordinario sucedido de la heroica Veracruz. Maderas originales de Ramón 
Alva de la Canal. Es de Xavier Icaza, México: Aloma (= reedición de la 
prim era edición de 1928, aparecida en México: CVLTVRA).
Ille, Hans-Jürgen/M eyer-M innemann, K laus/N iem eyer, Katharina (1994): 
«Apropiaciones de realidad en la novela hispanoamericana entre 1860 y 
1914», en: D ill, Hans O tto  et al.: Apropiaciones de realidad en la novela 
hispanoamericana de los siglos XIX  y XX, Francfort del M eno/M adrid: 
Vervuert, 90-103.
Ju rt, Joseph (1995): Das literarische Feld. Das Konzept Pierre Bourdieus in 
Theorie und Praxis, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft.
Klinger, Cornelia (1995): Flucht — Trost —Revolte. Die Moderne und ihre 
ästhetischen Gegenwelten, Munich: Hanser.
El caso del estridentismo 211
List Arzubide, Germán (1926): El movimiento estridentista, Xalapa: H orizon­
te.
— (1928): Emiliano Zapata. Exaltación, segunda edición, Xalapa: Gobierno 
de Veracruz.
— (1987): El movimiento estridentista, México: Secretaría de Educación 
Pública (= Lecturas Mexicanas, Segunda Serie 76).
Maples Arce, Manuel (1924): Vrbe. Super-poema bolchevique en 5 cantos, 
México: Botas e Hijo.
— (1927a): El movimiento social en Veracruz, Conferencia sustentada en la 
Cámara del Trabajo de Jalapa en 1.° de mayo de 1927, Xalapa: Gobierno 
del Estado de Veracruz.
— (1927b): «Nota liminar», en: N ieto, Rafael: El imperio de los Estados Uni­
dos y otros ensayos, Xalapa: Biblioteca Popular del Gobierno.
— (1981): Las semillas del tiempo. Obra poética, 1919 -1980, México: Fondo 
de C ultura Económica (= letras mexicanas).
Meyer-M innemann, Klaus (1982): «Der Estridentismus», en: Iberoamericana 
15, 31-42.
— (1991): «La U rbe de los Estridentistas», en: Neue Romania 10, 103-113.
Schneider, Luis Mario (1970): El estridentismo o Una Literatura de la Estrategia,
México: Instituto Nacional de Bellas Artes.
— (1975): Rupturay continuidad. La literatura mexicana en polémica, México: 
Fondo de C ultura Económica.
— (1978): México y el surrealismo (1925 - 1950), México: Fondo de C ultura 
Económica.
— (ed.) (1983): El estridentismo. Antología, México: Difusión C ultu ra l/ 
U N A M  (= Cuadernos de Humanidades 23).
Schulz-Buschhaus, U lrich (1991): «Ansichten vom  Ende der Avantgarde — 
Octavio Paz’ Los hijos del limo und Tiempo nublado», en: Wentzlaff- 
Eggebert, Harald (ed.): Europäische Avantgarde im lateinamerikanischen 
Kontext/La Vanguardia Europea en el Contexto Latinoamericano, Francfort 
del Meno: Vervuert, 473-492.
Schwartz, J  orge (1991): Las vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos 
y críticos, Madrid: Cátedra.
U nruh , Vicky (1994): Latin American Vanguards. The Art o f Contentious En­
counters, Berkeley/Los Angeles/Londres: University of California Press.
Villaurrutia, Xavier (1924): La poesía de los jóvenes de México, México: 
Ediciones de la Revista Antena.
Wehle, Winfried (1982): «Avantgarde: ein historisch-systematisches Paradigma 
‘m oderner’ Literatur und Kunst», en: Warning, Rainer/W ehle, W infried 
(eds.): Lyrik und Malerei der Avantgarde, Munich: Fink, 9-40.

Klaus M iiller-B ergh
La vanguardia en Cuba 
y la poesía de Mariano Brull
La vanguardia en Cuba y en Las Antillas1
El vanguardismo en las Antillas, más reducido en núm ero que los 
movimientos hermanos de México y Argentina, y más tardío en plas­
mar su desasosiego vital en periódicos y revistas propias, aportó matices 
singulares a la vida cultural de América. En muchos casos el correr de 
los años transform ó en valores universales la modalidad afroantillana 
que floreció como una orquestación onomatopéyica, una fiesta de 
jitanjáforas fónico-verbales, un delirio negro de ritmos exóticos, palme­
ras y colorido local. Por ello hallamos fecundos poetas, críticos, nove­
listas, músicos y artistas plásticos tales como Luis Palés Matos, Pedro 
Henríquez Ureña, Mariano Brull, Nicolás Guillen, Alejo Carpentier, 
José Lezama Lima, Amadeo Roldán, Alejandro Caturla, Jacques Rou- 
main, Aimé Césaire, Saint John Perse, Amelia Peláez, Wifredo Lam y 
René Portocarrero entre las figuras más destacadas de su tiempo. Entre 
las muchas aportaciones vanguardistas antillanas, posiblemente las tres 
de m ayor trascendencia literaria sean la recuperación definitiva del 
legado taino y negro para las letras americanas y dos aportaciones de 
índole teórica. En prim er lugar, está el rescate del pasado indígena, 
precolombino (Ricardo Alegría, José Juan Arrom, René Marqués) y, 
sobre todo, la explotación temática y artística del negrismo (Fernando 
Ortiz, L. Palés Matos, Emilio Ballagas, Nicolás Guillén, Lydia Cabrera, 
Jacques Roumain, Aimé Césaire). Estos autores llevan temas de origen 
africano, también descubiertos por una pupila europea ávida de 
exotismos (Leo Frobenius, Vlaminck, Derain, Matisse, Braque, Picasso, 
Kahnweiler, Carl Einstein), a sus últimas consecuencias artísticas ameri­
Para este apartado véase también Miiller-Bergh (1986: 56-57).
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canas.2 Entre los documentos que mejor reflejan esta preocupación 
negrista, antillana en el contexto de la literatura americana y europea, 
figuran «Poda y espiga de lo negro» (1946) de Emilio Ballagas, tanto 
como los textos de o sobre Aimé Césaire, «A manera de manifiesto 
literario» (1942) y  los otros que de alguna manera se relacionan con el 
Cahier d ’un retour aupays natal (1939, 1947 y 1956). En segundo lugar 
se destacan, sin duda alguna, dos aportes teóricos antillanos, la aclima­
tación y el refinamiento posterior en el Nuevo M undo de los concep­
tos de ‘le merveilleux’ y lo real maravilloso y del barroco o neo-barro­
co. Me refiero sobre todo al prólogo de El reino de este mundo (1949) 
y dos ensayos de A. Carpentier: «Problemática de la actual novela 
latinoamericana» (1964) y  «Conciencia e identidad de América» (1975), 
tanto como «La curiosidad barroca» y «Sumas críticas del americano» 
de La expresión americana (1957) de José Lezama Lima. A estos docu­
mentos quizás también se pudiera añadir el «Prefacio» de Nada más que 
(1954), una reflexión de Mariano Brull sobre el quehacer poético en su 
últim o libro de poemas, síntesis de su experiencia personal y  aporta­
ción vanguardista.
Los primeros destellos vanguardistas en Cuba, evidentes en el 
ensayo «Los fundamentos lógicos del futurismo» (1921) de Alberto 
Lamar Schweyer, coinciden esencialmente con los de los movimientos 
equivalentes en Santo Domingo y Puerto Rico: elpostumismo, el diepa- 
lismo y  el euforismo. N o obstante, en Cuba las ideas de renovación mili­
tante, nacionalista, afrocubana, de una vanguardia caracterizada por 
matices ideológicos distintos, pero unida por la oposición cerrada de 
Gerardo Machado y el status quo que representa, hallan un cauce predo­
m inantem ente literario y cultural en la revista de avance. El título se 
escribía con minúscula y cambiaba con las hojas del calendario en curso 
(«1927» revista de avance, «1928» revista de avance etc.) y la publicación 
estaba destinada a convertirse en el portavoz de las inquietudes de la 
nueva estética en La Habana del 16 de marzo de 1927 al 15 de diciem­
bre de 1930. «1927» se convierte en el punto  de arranque de la nueva 
hornada de escritores y artistas que daban a conocer sus obras a los 
lectores cubanos. Si bien el impulso inicial fue de «Los Cinco» (Jorge
2 Von Wiese (1994: 232-235).
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Mañach, Juan Marinello, Francisco Ichaso, M artín Casanovas, y Alejo 
Carpentier), José Z. Tallet y  Felix Lizaso y José A. Fernández de 
Castro ya habían contribuido a dar el título a la revista de avance en 
«La moderna poesía en Cuba», ensayo que vió la luz en 1925 en Proa 
y que concluye con las siguientes palabras: «De los jóvenes hay que 
esperar que vayan más allá, en la perenne revolución que significa todo 
avance, asombren a los rezagados y conmuevan de un modo desconoci­
do aún a los que con ellos vienen.»3 Dos años más tarde J. Mañach 
resume algunas de las preocupaciones más importantes de la época en 
«Indagación del choteo» y «Vanguardismo», este último ensayo publi­
cado en la revista de avance (en tres entregas: «Vanguardismo», «La 
fisionomía de las épocas», «El imperativo temporal»), tanto como la 
«Declaración del grupo minorista» que aparece en la revista habanera 
Social.4
En este manifiesto de la nueva generación dedicada a «la perenne 
revolución que significa todo avance», firmado en La Habana por 
Rubén M artínez Villena y muchos otros el 7 de marzo de 1927, la elite 
intelectual de Cuba es consciente de la independencia de los pueblos 
americanos, sobre todo con relación a los Estados Unidos. Además los 
jóvenes se declaran
p o r  la  rev is ió n  de los va lo res falsos y  g a s ta d o s ./P o r  el a rte  vernáculo  y , en  
general, p o r  el a rte  n u ev o  en sus diversas m a n ife s ta c io n e s ./P o r  la in t ro ­
d u cc ió n  y  v u lg a rizac ió n  en  C u b a  de las ú ltim as d o c tr in a s  teó ricas  y  
p rác ticas  artísticas y  c ien tíficas.5
Al igual que en Nicaragua y anticipándose a la revolución política de 
1958, los minoristas cubanos luchan «Por la independencia económica 
de Cuba y contra el imperialismo yanqui» y «Por la cordialidad y la 
unión latinoamericana». En el «Prólogo» a Sóngoro cosongo (1931) que 
aparece cuatro años más tarde, Nicolás Guillén hace una apología del
3 Proa, Buenos Aires (segunda época 1924 - 1925), n° 7, 25-38.
4 Revista de avance, año I, n° 1, (15 de marzo 1927), 2-3; año I, n° 2, (30 de marzo
de 1927), 18-20; año I, tomo II, n° 13 (15 de octubre de 1927), 42-44; Social, X, 21
(22 de mayo de 1927), pp. 16-24.
5 En: Carteles, La Habana, año X, n° 21 (22 de mayo de 1927), 16-25.
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componente negro en la cultura cubana al decir que «una poesía criolla 
[...] no lo será de un modo cabal con olvido del negro».6
A partir de 1927 ya empiezan a manifestarse algunos escritores del 
segundo grupo de escritores cubanos de vanguardia, de producción más 
filosófica, estética, dentro de la línea general del hermetismo, la 
corriente de la poesía pura y del «arte por el arte» de Juan Ramón 
Jiménez, que han de cobrar mayor empuje al final de la década de los 
treinta cuando el poeta español emigra a América por m otivo de la 
Guerra Civil española. El vínculo entre la primera y segunda hornada 
de escritores de vanguardia en Cuba, entre los minoristas de la revista 
de avance y los escritores más jóvenes de Verbum, Espuela de Plata y 
Orígenes en los años treinta y cuarenta, es Mariano Brull el m ayor 
representante de la poesía pura en la isla.7 Y es a esa tendencia a la que 
también se adhieren Emilio Ballagas en Júbilo y  fuga (1931) y  Eugenio 
Florit en Trópico (1930), Doble acento (1937) y Reino (1938).
Pero esa corriente, como otras muchas de vanguardia en Hispano­
américa, no siempre se da en estado químicamente puro y a menudo 
confluye con otras tales como la poesía negra (Ballagas, N . Guillén) o 
la poesía hispánica popular de tipo tradicional (Brull). El poeta cama- 
giieyano que se inicia en el modernismo tardío con La casa del silencio 
(1916) se convierte en adelantado de la vanguardia en las Antillas con 
Poemas en menguante (1928) y figura diplomática de enlace entre cená­
culos del «espíritu nuevo» en París, La Habana y Madrid (Henri Bre- 
mond-Valery, minorismo-avance, Generación del ’27 -  Alberti, Alto- 
laguirre y la «órbita de Lezama Lima»), Más adelante, en los años 
treinta, Brull colabora en la revista Imán (abril 1931) dirigida por Elvira 
de A lveary Alejo Carpentier en París, entablando estrecha amistad con 
Lezama Lima, Gastón Baquero y R. Portocarrero al regresar a Cuba en 
1939.
El núcleo esteticista de la poesía pura o hermética, que exalta lo 
mejor de Juan Ramón, encuentra un guía en José Lezama Lima (1910 - 
1976), en cuya órbita giran Cintio Vitier, Gastón Baquero, José Rodrí­
guez Feo y muchos otros. Y este grupo de intelectuales alrededor de
6 Guillen (1974: 113-114).
7 Para una definición de la poesía pura véase Videla de Rivero (1990: 133-153) y 
Mata (1959: 76).
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Lezama T ima es a la vez heredero de las inquietudes anteriores: el deseo 
de renovación y la nueva independencia en las letras, la actualización 
del pensamiento, la negación del arte anecdótico de temas prescritos 
por el salón, el horro r al academismo en las artes plásticas, la asimi­
lación estética de la temática americanista y  la valoración del legado 
cultural afrocubano. Todos los miembros colaboran de una manera u 
otra en las revistas Verbvm, Espuela de Plata, Nadie Parecía y Orígenes. 
Verbvm, el órgano oficial de la Asociación de Estudiantes de Derecho 
de la Universidad de La Habana, tiene como director a René Villar- 
novo y como secretario a J. Lezama Lima.
La revista Espuela de Plata lleva un título metafórico gongorino 
que desde luego significa espiga de metal, aguijón o espolón para picar 
a la cabalgadura, pero que posiblemente tenga un matiz local, que tam ­
bién se refiera a la estela blanca de los barcos que salen del puerto de La 
Habana. Sea lo que fuere, el matiz surrealista ya se revela por la alusión 
a la «marea del subconsciente» que asoma en el manifiesto «Razón que 
sea» (1939). La revista acaba bajo la redacción de J. Lezama Lima, Guy 
Pérez Cisneros y el pintor Mariano Rodríguez (1912 - ?). En todo caso, 
en 1939 el grupo de la Espuela de Plata, liderado por Lezama Lima 
también expone ya ideas surrealistas, como en uno de los tópicos de 
«Razón que sea», «Capar un caballo e injertar allí la rosa» o cuando 
escribe: «En el trópico hay lo vegetal mágico, pero no olvidemos que 
el rayo de luz es constante. Lo mágico, pero sin olvido de humildad y 
llamada oportuna.»
Nadie Parecía con el subtítulo de «Cuaderno de lo Bello con Dios» 
(1942 - 1944) ya apunta hacia una íntima vinculación de esta revista y 
la anterior con Orígenes, cuya presentación, sin título, firmada por los 
editores, abre con las siguientes palabras: «No le interesa a ORIGENES 
form ular un programa, sino ir lanzando las flechas de su propia este­
la.»8 El vínculo de continuidad de sentido entre Verbvm  y Orígenes 
se evidencia si tenemos en cuenta que el vocablo forma parte del 
evangelio de San Juan 1, 1, uno de los más herméticos y hermosos de 
la liturgia católica, que empieza con las palabras: «In principio erat 
Verbum  et Verbum erat apud Deum  et Deus erat Verbum. H oc erat
Orígenes, año I, n° 1 (primavera de 1944), 5-7.
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in principio apud Deum.» Es decir, este texto evoca la obsesión por el 
origen del lenguaje, característica del pensamiento lezamesco, y  una 
concepción espiritual, vital, de raíz católica, también evidente en la 
palabra orígenes. Aunque el sentido principal del vocablo latino origo, 
■ginis, desde luego equivale a principio, nacimiento, raíz y causa de una 
cosa, tiene a la vez un campo semántico amplio que también abarca 
otros significados introspectivos y analíticos, de matiz local, nacional, 
familiar, moral o teológico-religioso.
Verbvm, Espuela de Plata, Nadie Parecía, Cuaderno de lo Bello con 
Dios y Orígenes, títulos que no implican por sí ninguna oposición de 
elementos, sino una continuidad de sentido y un encadenamiento 
semántico donde cada elemento tiende a especificar y confirmar el 
elemento previo. Las primeras tres son, pues, revistas que abren nuevos 
caminos, pulen el vanguardismo «minorista» de primera época y aña­
den una nota propia mediante la espléndida formación humanística, 
escolástica y universal que sigue la línea del pensamiento de Paul E. 
More, Ernst Robert Curtius, Jaques Maritain y Josef Pieper. La obra 
realizada por Lezama Lima y sus coetáneos culmina en la enorme labor 
de Orígenes (La Habana, 1944 - 1956), revista en la que también cola­
bora Mariano Brull. Esta publicación ha de ser la más cerebral, erudita, 
de destaque internacional en el ámbito del Caribe y una de las más 
significativas para la cultura americana de su tiempo.
«Yo me voy a la mar de junio»:
la aportación vanguardista de Mariano Brull
M ariano Brull y  Caballero (1891 - 1956) nació en la ciudad de 
Camagüey, capital de provincia y  centro de la ganadería de la isla, la 
antigua población de Santa María del Puerto Príncipe de la época 
colonial, fundada por Diego Velázquez en 1515. Era hijo de Miguel 
Brull y Seoane y de Celia Caballero y Varela nacida en la misma ciudad 
donde también se da la toma de conciencia americana en la isla: en 1608 
la prim era obra literaria criolla, escrita por un español nacido en la 
M etrópoli, el Espejo de paciencia de Silvestre de Balboa. Mariano Brull 
fue distinguido con la Gran Cruz de la Orden de Carlos M. de 
Céspedes en su Cuba natal como poeta, ensayista y diplomático, nom-
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Fig. 1: Foto del autor 
de un carnet de identidad 
(sin fedia)
¿para el ‘A lpino Italiano’?
Probablemente 
durante su estancia 
en Rom a (1934-37) 
como Consejero 
de la Legación de Cuba.
brado Comandante de la Orden de la Corona de Italia, Caballero de la 
O rden de Leopoldo en Bélgica así como Oficial de la Legión de H onor 
francesa (fig. 1). Estas distinciones fueron la consagración definitiva, 
nacional e internacional, de una extraordinaria carrera literaria y 
diplomática que lo llevó como funcionario del Ministerio de Relaciones 
Exteriores a los Estados Unidos de América, Perú, Bélgica, España, 
Francia, Suiza, Canadá, y como Embajador al Uruguay. M. Brull 
escribió numerosos ensayos incluyendo «Eternidad de Simón Bolívar» 
(1942), «Una interpretación de la poesía de Paul Valéry» (1949), y 
compiló y editó una antología de la obra del poeta romántico y 
patriota cubano Juan Clemente Zenea (1944). Asimismo Brull tradujo 
obras maestras del francés como los poemas monumentales de Paul 
Valéry, Le cimetiere marin (tr. 1930) y La jeuneparque (tr. 1949). Paula­
tinamente los libros de poesía de Brull, La casa del silencio (Madrid 
1916), Quelques poemes (1925), Poemas en menguante (1928), Canto 
redondo (1934): Poémes (1939), Solo de rosa (1941), Temps en Peine.
l i l i l í   1
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Tiempo en pena (1950), Rien que ... (Nada más que ...) (1954) le otorga­
ron una sólida reputación literaria en el mundo de habla hispana y 
francesa como uno de los más brillantes escritores de la vanguardia 
latinoamericana. En todas estas actividades Brull demostró la inteligen­
cia aguda y la sensibilidad de un intelectual culto y humanista en 
sintonía con los cambios históricos en los cuales participó.
La creatividad y sofisticación de Brull fueron por prim era vez 
reconocidas por el eminente erudito dominicano Pedro Henríquez 
Ureña (1884 - 1946) que escribe la introducción a la primera edición de 
La casa del silencio, y  a quien el cubano dedica el segundo poema «Hace 
m ucho tiempo fue la casa en fiesta», libro en que también figuran dos 
poemas introductorios: «Meditación bajo la luna» del mexicano Enri­
que González M artínez y «To a Young Poet» del nicaragüense Salo­
m ón de la Selva. Más adelante, durante la estancia en París de 1926 a 
1929, Brull también se ganó la amistad, la confianza y el aprecio de los 
escritores franceses Paul Valéry, Mathilde Pomès, del pos-modernista 
colombiano Porfirio Barba Jacob, del vanguardista mexicano Jaime 
Torres Bodet, del belga Paul Werrie, de Gabriela Mistral, la chilena 
laureada con el Premio Nobel en 1945, y, sobre todo, del gran hum a­
nista mexicano Alfonso Reyes. Los múltiples reconocimientos y amis­
tades nos llevan a preguntar ¿cuáles fueron los logros literarios de Brull, 
por qué fueron considerados con tanto respeto y, en último análisis, 
qué le empujó a rebasar los límites del lenguaje tradicional, deseo carac­
terístico de vanguardia, y qué es lo que lo hace excepcional y único 
entre sus contemporáneos latinoamericanos?
Desde una perspectiva más amplia que abarca ya cien años, pode­
mos apreciar claramente que Brull era un cubano ecuménico que enri­
queció el discurso poético del idioma español en la corriente principal 
del pensamiento de su época con el afán de expresar en español lo que 
sólo había sido dicho antes en inglés, francés y alemán. Esta calidad la 
compartió con el argentino Oliverio Girondo, el peruano César Valle- 
jo y el chileno Vicente Huidobro, quienes también buscaron desarro­
llar y  modificar las posibilidades expresivas del lenguaje. La poesía de 
Brull evolucionó gradualmente, desde el tono delicado de pos-moder­
nismo transicional de La casa del silencio, todavía bajo la influencia del 
Romanticismo y del Simbolismo-Parnasianismo francés, pasando por 
el ultraísmo ecléctico que fácilmente incorporó elementos del futuris­
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mo, cubismo y expresionismo, hasta una estética vanguardista propia 
de Poemas en menguante.
En «Inicial Angélica», el prólogo a Júbilo y fuga de Emilio Ballagas, 
Juan Marinello observa agudamente: «Desde los Poemas en menguante 
los ángeles nuevos fueron perdiéndose en esquivez. ¿No trajo Mariano 
Brull los ángeles de París, nacidos de la cabeza de Juan Cocteau?»9 Por 
ello no nos extraña que el poema 38, «Esta palabra no del todo dicha» 
que encierra Poemas en menguante, sea buen ejemplo de las nuevas 
perspectivas que Brull introduce a la revista de avance.10 Algo parecido 
ocurre con el poema 7 (Brull 1928: 7):
A  A LFO N SO  REYES
Yo me voy a la mar de junio 
a la m ar de junio, niña:
Lunes. H ay sol. Novilunio.
Yo me voy a la mar, niña.
A la mar canto llano del viejo 
Palestrina. -  
Portada añil y  púrpura 
con caracoles de nubes blancas 
y  olitas enlazadas en fuga.
A la mar, ceñidor claro.
A  la mar, lección expresiva 
de geometría clásica. -  
C arrera de líneas en fuga 
de la prisión de los poliedros 
a la libertad de las parábolas.
-C om o la vió Picasso el dorio- 
Todavía en la pendiente del alma 
descendiendo por el plano inclinado.
A la m ar bárbara ya sometida 
al imperio de Helenos y  Galos; 
no en paz rom ana esclava 
con todos los deseos, alerta: 
grito en la lira apolínea.
9 Ballagas (1931: 9-14).
10 Videla de Rivero (1990: 141 y  151-152).
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Yo me voy a la mar de junio 
a la mar, niña
por sal, saladita.....
-¡Q ué dulce !
La vivencia europea de Brull se refleja en la referencia pictórica a la 
obra geométrica, cubista de Pablo Picasso en particular, que en aquel 
entonces se encontraba en Francia, y en la referencia implícita a las 
transformaciones de la pintura figurativa en general: La residencia del 
poeta en Bruselas y Madrid (1923 - 1926) y en París (1926 - 1929) que 
con Zürich, Hannover, Berlin y Milano era uno de los centros irradia­
dores de vanguardia. Las construcciones impersonales e investigaciones 
plásticas de Picasso, tanto como las de Braque y Gris acabarán por 
llevar el movimiento a sus límites extremos. Por lo demás la curiosa 
mezcla de «códigos aparentemente diferentes: los próximos a la poesía 
popular en la estrofas que lo abren y cierran: predominio del octosíla­
bo, diminutivos, ritm o musical, gracia, ligereza», tanto como la vincu­
lación del poema a la poesía pura «por la definición entre lírica e 
intelectual de la realidad nombrada», ya han sido comentados acerta­
damente por la crítica.11
Además, el poema 34 de Brull menciona otra obra de la fase rosa 
del p in tor malagueño: «Tras de este plano rosa Picasso/ -playa cora­
lina- el mar» y el poema 7 que acabamos de reproducir, posiblemente 
tam bién al cubismo sintético del pin tor belga René Magritte que 
exhibía cuadros m uy parecidos a Threatening Weather (1928) en la 
galería Le Centaure de Bruselas en 1927. Es decir, en este cuadro 
determinados elementos temáticos que aparecen en el poema 7, un 
cielo azul y un mar azul picado con olas pequeñas, enmarcados por 
montes violáceos de una costa entre índigo y púrpura, sirven de telón 
de fondo para figuras espectrales blancas, un torso truncado de mujer, 
una tuba y una silla que flotan desprendidos sobre el horizonte de una 
playa rocosa: «Portada añil y púrpura/ con caracoles de nubes blancas/ 
y olitas enlazadas en fuga.» El poema 34 añade referencias al exotismo 
oriental del pin tor japonés Foujita (Foujita Tsuguharu, llamado
11 Videla de Rivero (1990: 147).
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Leonard, 1886 - 1968): «El mar, -azul polvoso/ y  fugitivo de Foujita- 
vientre de loba/ erizado de senos.» Respecto a la pintura de Maurice 
Vlaminck y Giorgio de Chirico se lee: «El cielo, -llamaradas de 
V lam inck-/ se pasma en gris»; «De miel y de sol y de verde luna/ dos 
potros encabritados de C hirico/ pacen al unísono». Y no nos extraña 
que después de 1905/1906, sobre todo a partir de los esbozos iniciales 
para Les Demoiselles d ’Avignon  (el mismo año que la publicación de Los 
negros brujos de Fernando O rtiz ) dos de estos artistas, Vlaminck y 
Picasso, ya hubieran participado activamente en «la caza de arte negro» 
a fin de ampliar los horizontes estéticos de fauvistas y cubistas a través 
del carácter mágico del arte negro africano.12 Es decir, Brull reconoce 
lúcidamente e incorpora a su poesía los pintores representativos de 
vanguardia (Picasso, Magritte, Vlaminck, de Chirico) asociados con dos 
de las escuelas principales, el cubismo y el surrealismo empeñados en 
transform ar la representación de la realidad mediante la pintura 
figurativa y la imagen.
The Cubists after Cézanne, justified a new approach to  figurative painting 
by using the image as a relay of perception; Chirico, and after him  the 
Surrealists, used the image for its interrogative power. The question had 
been reversed: beneath the signs and marks lay a hidden sense w hich the 
artist still knew little about, but which his intuition enabled him to  bring 
to  light [...].
From  1915 on Chirico peopled his silent and deserted w orld w ith 
manikins [estatuas, «potros encabritados», torsos truncados etc. en un 
espacio teatral ] and pictures which raised for representational art, the 
same questions, or similar ones, that had already been raised by Picasso: 
W hat does reality consist of and where is illusion to  be found?13
Todo este ambiente cubista y surrealista se refleja de alguna manera en 
la poesía vanguardista de Brull, no solo en el poema 7 dedicado a 
Alfonso Reyes sino también en los poemas 28 «La catedral engarzada 
en el ojo ...» y 34 «Tras de este plano rosa Picasso» de Poemas en men­
guante.
12 Von Wiese (1994: 232-233).
13 Daval (1980: 15).
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O tros «poemas en menguante», «La divina comedia», «La palma 
real», «La catedral», «El polvo -  ceniza etérea» publicados por vez 
prim era con el poema 7 «Yo me voy a la mar de junio», en la revista de 
avance, mayo de 1927, tanto como el poema 16, «Verdehalago», 
documentan los juegos sonoros, ilógicos, onomatopéyicos, propios del 
futurismo y del dadaismo o los procedimientos metafóricos ultraístas 
y  creacionistas (Brull 1928: 16):
V ERD EH A LA G O
P or el verde, verde 
verdería de verde mar 
R r con Rr.
Viernes, vírgula, virgen 
enano verde 
verdularia cantárida 
R r con Rr.
V erdor y verdín 
verdum bre y verdura 
Verde, doble verde 
de col y  lechuga.
R r con Rr
en mi verde limón
pájara verde.
P or el verde, verde 
verdehalago húmedo 
extendiéndome. -  Extiéndete.
Vengo de M undodolido 
y  en Verdehalago me estoy.
Alfonso Reyes fue el prim ero en destacar el carácter intuitivo, alitera- 
tivo y lúdico del poema 16 al observar que «ciertamente [...] no se dirige 
a la razón, sino más bien a la sensación y a la fantasía. Las palabras no 
buscan aquí un fin útil. Juegan, solas casi».14 Además, dadas las afini­
dades poéticas de Brull, es m uy posible que «Verdehalago», tanto como 
el «Romance sonámbulo» (1925) de Federico García Lorca, «Verde que
14 Reyes (1942: 194). También citado por Videla de Rivero (1990: 148).
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te quiero verde ...», arranquen de la lectura de la obra de Juan Ramón 
Jiménez, sobre todo «Verde verderol», incluido en las Baladas de prim a­
vera (1907). Pero aunque en el caso de «Verdehalago» se trata de una 
composición escasamente razonada y anecdótica, las últimas líneas 
«Vengo de M undodolido/ y en Verdehalago me estoy» dan la clave del 
poema dualista que contrapone eficazmente dos palabras cruzadas, 
metáforas que sintetizan la realidad y el deseo, los principios básicos de 
la realidad y del placer. «Mundodolido», el mundo real con sus sinsa­
bores, contradicciones, negaciones, aflicciones y congojas. «Verdehala­
go» el mundo imaginario, intuitivo y mágico de la música, la poesía, la 
fantasía y  la infancia. Esto se logra mediante una enumeración caótica 
de sustantivos, neologismos, aliteraciones constantes y metáforas irra­
cionales que evocan «el verde», color mágico por antonomasia, tradi­
cionalmente asociado a la esperanza, libertad, belleza, dulzura y en la 
heráldica renacentista a Venus, porque el color corresponde al creci­
m iento orgánico constante de la vegetación, la fertilidad, la fuerza vital 
de la naturaleza.15 Todo esto explicaría la obsesiva insistencia sonora y 
semántica de «verde verdería de verde mar», «Viernes» (veneris dies, el 
quinto día de la semana consagrado a los placeres de Venus) «vírgula», 
«virgen», «enano verde», «verdularia cantárida» a lo largo del poema. 
Sin entrar mayormente en cuestiones de cronología o antecedentes 
genéticos, podemos concluir que estas variaciones sobre el tema forma­
ban parte del «Zeitgeist», el espíritu dominante de la época. Determ i­
nados elementos análogos a «Verdehalago» asomarán en 1945 en «Fern 
Hill» de Dylan Thomas («Now as I was young and easy under the 
apple boughs/ About the lilting house and happy as the grass was 
green/ And playing lovely and w atery/ And fire green as grass ...:»), en 
la «Oda al color verde» del Tercer libro de las odas (1957) de Pablo 
Neruda, y En la masmédula (1956) de Oliverio Girando: «... ah / el 
verde ver/ el todo ver quizás en libre aleo el ser/ el puro ser sin hojas 
ya sin costas ni ondas ...»16
En suma, Brull tuvo la intuición lírica de crear un lenguaje literario 
propio al escribir poesía pura, remotamente evocativa de las de Juan 
Ramón Jiménez y Paul Valéry, los representantes del lirismo intelec-
15 Biedermann (1989: 133-134).
16 Citado por Mata (1959: 76).
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tual creado por Mallarmé, así como producir romances neo-populares 
a la manera del Romancero gitano de Federico García Lorca. La creati­
vidad poética del escritor cubano abarca un encantamiento mágico por 
medio de trabalenguas y experimentaciones fónicas de un vigor y una 
inventiva insólitos. Esto se ha de llevar a las últimas consecuencias en 
composiciones lúdicas donde el sentido semántico se reduce al sinsen- 
tido, o «nonsense» a la manera del «Jabberwocky» de Lewis Carroll en 
Alice in Wonderland'.u Brull logra su sinsentido mediante una enumera­
ción caótica de metáforas a base de combinaciones de sonidos y perm u­
taciones lexicológicas, lo que Alfonso Reyes, «escogiendo la palabra 
más fragante de aquel racimo» consagró como «jitanjáforas»:
Filiflama alabe cundre 
ala olalúnea alífera 
alveolea jitanjáfora 
liris salumba salífera.
Olivia oleo olorife 
alalai cánfora sandra 
milingítara girófora 
zumbra ulalindre calandra.18
Mientras se mantiene la rima asonante y el octosílabo, el ritm o tradi­
cional del romance, el énfasis lingüístico y poético está en despojar el 
poema de sentido, exceder y superar los límites de la lírica tradicional 
favoreciendo elementos puramente sonoros o de la música de la palabra 
pura. Estos juegos onomatopéyicos y palabras cruzadas crearon un 
estilo y  dicción diferentes de los ejercicios iconoclásticos Futuristas y 
Dadaistas con el lenguaje, tales como los de M arinetti en Zang Tumb 
Tumb (1914), el poema fonético de Ball, «O Gadji Beri Bimba» (1916), 
los de Kurt Schwitters «An Anna Blume» (1919), «Ursonate» (1921) y 
su «Poesía de letras» («WW/PBD ...», 1922) o los experimentos de 
técnica imaginativa de Edith Sitwell con la textura, el ritm o y la rima 
deFaçade (1922). Todos estos ejemplos de la literatura italiana, alemana
17 «Jabberwocky», «‘Twas brillig, and the slithy toves/ Did gyre and gimble in the 
wabe:/ All mimsy were the borogroves,/ And the mome raths outgrabe./ ‘Beware 
the Jabberwock my son!/ The jaws that bite, the claws that catch!/ Beware the 
Jubjub bird, and shun/ The frumious Bandersnatch!» en Carroll (1990: 176-178).
18 «Filiflama ...», poema festivo de Brull, citado por A. Reyes (1942: 201).
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e inglesa que flotaban en el aire del tiempo, sin mencionar ejercicios 
análogos de Vicente H uidobro en Altazor, o el viaje en paracaídas 
(1919 - 1931), viaje que termina deshaciéndose en el alarido de la caída 
libre en el espacio sideral: «Ai a i ai a i i i i o ia».19 Com o podemos 
apreciar en los ejemplos que se han citado, otros elementos estilísticos 
de Brull, característicos de las técnicas vanguardistas de su tiempo, 
necesariamente incluirían el cultivo de la metáfora, pero ahora unida 
a la enumeración caótica y el afán gráfico visual de las artes plásticas 
para determ inar la naturaleza de la realidad, sobre todo la pintura 
cubista y surrealista que también se incorpora a su repertorio poético.
La concisión melancólica y el ánimo sombrío y reflexivo de los 
últimos dos libros de Brull: Temps en Peine/Tiempo en Pena (1950) y 
Rien que ... (Nada más que ...) (1954), muestran un estilo fluido más 
maduro, agudizado por la falta de sentido, el agujero negro del vacío 
existencial. En aquel m omento cuando escribe «A toi-méme» (Brull 
1950: 9), el único poema jamás escrito en francés, adopta la persona o 
máscara de otro ser, la voz de un vidente que habla en lengua ajena, un 
poeta que había explorado imaginativamente el subconsciente «entre 
las arenas de la nada», y que había asimilado fácilmente las repercusio­
nes conceptuales del surrealismo.
A TOI-MEME
Toi qui plonges dans l’eternel 
Et reviens les mains vides 
Plein d’un oubli qui ne pese 
Que sur les cils charges de songes;
Toi qui de rien combles ta vie 
Pour être plus léger à l’ange 
Qui suit tes pas, les yeux fermés,
Et ne voit point que par tes yeux;
As-tu trouvé le corps d’Icare 
A l’ombre de tes ailes perdues?
Qu’est-ce qui t ’a rendu muet 
Parmi les sables du néant,
Toi qui plonges dans l’eternel 
Et reviens les mains vides?
19 Huidobro (1976: 437).
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Lo que hace a Brull único entre sus contemporáneos hispanoameri­
canos es su rara combinación de talento y circunstancia, tradición e 
innovación, todas las ventajas de viajar y de una carrera diplomática 
proeminente, que le perm itieron aprovechar a la vez su propia herencia 
hispánica y la del occidente, rondas infantiles de la poesía popular de 
tipo tradicional y  el legado literario más erudito latinoamericano, el 
Siglo de O ro  español y la gran tradición clásica francesa; para asimilar 
e integrar todas ellas a las innovaciones formales del vanguardismo, la 
vanguardia española e hispanoamericana (fig. 2). U n acierto estético re­
conocido por sus contemporáneos españoles, latinoamericanos y tam ­
bién franceses. M ariano Brull, un hom bre distinguido, sensible; un gen­
tilhom bre que m urió como en su canto, un viernes, 8 de junio de 1956.
'¿b-cLov y  @ adisLA^ ¿lm .
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Fig. 2: Autógrafo inédito de M. Brull (sin fecha) ¿De 1953, después de una 
controversia con Fulgencio Batista a quien se niega a obedecer?: «[...] la verda­
dera libertad consiste en participar con nuestros hermanos de todas las cadenas 
que ellos arrastren y  estar dispuesto sinceramente, con mano y  corazón, a 
libertar a otros» (Copyright Herederos de M. Brull y K. Müller-Bergh).
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D ieter  R eichardt
La nueva sensibilidad martinfierrista 
y los desplantes de Nicolás Olivari: 
El gato escaldado
Planteam ientos
En el mundo entero de la filología, no hay muchos quienes se 
dignaron a dedicarle atención investigadora a Nicolás O livari.1 Si hojea­
mos las 2.000 páginas del reciente Diccionario de literatura española e 
hispanoamericana (1993) dirigido por Ricardo Gullón, sólo hallamos 
un «Véase» que remite a «Boedo» y «Vanguardias en Hispanomérica» 
donde el objeto de nuestro interés apenas figura en un cementerio de 
nombres no especificados. Por otra parte hay clarinadas como la de 
Eduardo Romano quien rotundamente lo parangona con Roberto 
A rlt.2
1 Después de publicarse un modesto artículo mío, en 1975, sólo hay otro, de 1985, 
redactado por la logia «Scalabrini Ortiz» bajo su líder Eduardo Romano. Este 
artículo volvió a publicarse, sin modificaciones, con otro título: «Transgresión y 
grotesco en la poesía de Nicolás Olivari», en: Romano (1990: 97-118). Se trata de 
una visión panorámica sobre los tres primeros poemarios de Olivari, labor 
meritoria que habría podido enmendarse, si cabe, al sistematizar de algún modo 
la ensaladilla terminológica de lo «grotesco», «carnavalesco», «funambulesco», 
«guiñolesco», etc. Si volvemos a hojear el hasta ahora único tomo VI de la Historia 
social de la literatura argentina, dirigido por Viñas (1989), con el título prometedor 
Yrigoyen, entre Borges y A r lt  (1916 - 1930), no encontramos, en un tomo de 450 
páginas, ni una línea dedicada a Olivari, fuera de su mención en la sinopsis crono­
lógica. Cierta ignorancia manifiesta Masiello (1986:47) al definir a Nicolás Olivari 
como un escritor «del realismo social de la década del veinte», en su libro sobre Las 
escuelas argentinas de vanguardia (de 230 páginas).
2 Romano (1983: 125) ensalza «las audacias deformantes [...] expresionistas [...] de 
Nicolás Olivari, único equivalente poético de lo que significara en nuestra narra­
tiva Roberto Arlt. Ambos desmitificaron, con el ácido de la ironía o del grotesco, 
los falsos valores de su grupo».
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Si echamos un vistazo sobre los materiales disponibles para un 
acercamiento a Olivari podemos constatar por lo menos la existencia 
de una monografía de 110 páginas, de Koremblit (1957), de tono «uni­
caule» que se manifiesta de la siguiente manera: «solidario, fraternal, 
pletórico de pánica adhesión a la vida [que] nadie como él [es decir 
Olivari] sabe vivirla y escanciarla en sus más vigorosas manifestaciones, 
dionisíacas o apolíneas, según el ánimo y las circunstancias, nadie tam ­
poco como él sabe ofrecerla y brindarla generosamente» (1957: 92 s.). 
Fuera de las efusiones koremblitianas y alguna notita suelta, existe una 
reedición de El gato escaldado (1966), por primera vez publicado en 
1929. Además hay una reedición de 1956 de La musa de la mala pata 
olivariana que, además de este texto de 1926, ofrece una selección de la 
primeriza La amada infiel (1924) y del Gato escaldado. Algo, al fin, que 
no se lleva el viento3 metafórico de las inclemencias en los mercados 
culturales, pero que pronto destruirán los ácidos concretos que con­
tiene el papel barato de todos estos libros.
En una ocasión semejante a la presente se me ocurrió la hipótesis 
de la incompatibilidad estructural de vanguardismo (1991: 214) y lo que 
Bürger (1980) llama «Institution Kunst»,4 suponiendo en la mayoría de 
los casos argentinos -fuera de Ornar Viñole y, con otra envergadura, 
Macedonio Fernández y Oliverio G irondo- que la tal incompatibilidad 
quedaba fuera de los deseos o ambiciones socioculturales de los impli­
cados.
Ahora se me ha ocurrido una precisión: Propongo una diferencia­
ción entre vanguardia y vanguardismo suponiendo que el vanguar­
dismo se caracteriza por la tendencia de transigir (o coquetear) con la 
Institución Arte, mientras la vanguardia (a secas) tiende a la autoliqui-
3 El prólogo al Gato escaldado firmado por Olivari, está titulado «Palabras que se 
lleva el viento».
4 «Institution Kunst»: Bürger la define como «die in einer Gesellschaft (bzw. in 
einzelnen Klassen/Schichten) geltenden allgemeinen Vorstellungen über Kunst 
(Funktionsbestimmungen) in ihrer sozialen Bedingtheit» (1977: 53), lo cual puede 
parafrasearse como las ideas generales sobre el funcionamiento social del arte que 
rigen en una sociedad y en sus respectivas clases o capas, y puede agregarse que de 
estas ideas generales, por supuesto históricamente delimitadas, depende el prestigio 
no solamente de obras sino también de géneros y medios. Cf. también Sanders 
(1987: 2 ss.).
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dación sociocultural denunciando las seducciones, coimas o violencias 
de la Institución Arte. Es decir entre vanguardismo y vanguardia mide 
una distancia semejante a la distancia entre el mingitorio de Marcel 
Ducham p y algún tubo de estufa expuesto en 1965.
Aquí se podría caer ingenuamente en la trampa del concepto de 
originalidad. Sostengo que la diferencia categórica entre vanguardismo 
y vanguardia no es, en primer lugar, una cuestión de cronología sino 
de esencia (sin h, susurraría Cortázar-Oliveira). El tubo de estufa 
expuesto en un museo en 1914 hubiera sido también un escándalo, 
pero ya mitigado, ya suavizado por lo que tiene de afable simbologia 
de la cual carece el objeto de loza o porcelana indecoroso y difícilmente 
sacralizable (en nuestra cultura judeocristiana) de Duchamp. Si nos 
detenemos un poco en este «artista» de los «ready mades» de 1914, de 
los cuadros cubistas anteriores, de sus fotografías y esbozos, de su gran 
obra en vidrio, de su trabajo de bibliotecario, hasta sus campeonatos de 
ajedrez, quizá podemos deducir de todo este curriculum otro indicador 
de la vanguardia (a secas): el antiprofesionalismo artístico o el don de 
jugarse en diferentes situaciones y tradiciones culturales y vitales. Pare­
cida, aunque bastante menos exitosa, es la versatilidad de Olivari quien 
fuera de su obra poética escribió cuentos, una novela, algunas obras 
para el teatro, algunas letras de tango, y desde m uy tem prano se inte­
resó por el cine, como lo testimonia una curiosa colección de «Estam­
pas cinematográficas», El hombre de la baraja y la puñalada de 1933. 
Ejerció en toda su vida el periodismo, además fue p intor.5
Entonces, para llegar a una definición de la vanguardia y la perti­
nencia a ella, tendríamos que sopesar la calidad/cantidad de las trans­
gresiones en combinación con la actitud antiprofesionalista, frente a las 
transigencias del vanguardismo siempre en vías de admisión oficial.
Lo cual puede comprobarse por la portada de su poemario Los poemas rezagados 
(1946). En el archivo de Carlos Codesal (Buenos Aires, cielo) encontramos una 
nota del diario Clarín (22/10/1964), titulada Pinturas de Nicolás Olivari: «Algo de 
los elementos -tipos, ambientes, clima- que caracterizan la desenfadada poesía de 
Nicolás Olivari, a veces con su trasfondo de recóndita ironía y ternura, hallamos 
en los cuadros que exhibe en la galería El Taller.» Más adelante se caracteriza esta 
pintura «a veces quizá en exceso convencional, desgarrada, áspera y por momentos 
grotesca, pero siempre enaltecida por un acendrado lirismo».
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Terrible: ¡los puros y los impuros! Así sea, pero propondría la 
fórmula dialéctica de los puros indecorosos, como representantes de la 
vanguardia, frente a los impuros decorosos, como representantes del 
vanguardismo. Admitido esto hay que preguntarse por los códigos y 
los jueces. ¿Quién dictamina que uno o una sea impura decorosa o lo 
contrario? Además, ¿cuales son los códigos empleados? ¿los coetáneos 
o los actuales, y estos sincrónica o diacrónicamente?
Para contestar a esto y  no abultar, pienso enfocar el m om ento de 
la publicación del Gato escaldado, los textos de este poemario y los 
inmediatos alrededores pragmáticos, los cuales incluyen la Institución 
Arte como el históricamente definido complejo de entidades e ideas 
hegemónicas sobre la cultura de una nación. Los portavoces de aquella 
serían: Leopoldo Lugones, poeta «laureado» y de verdad, Ricardo 
Rojas, genial historiador de la literatura argentina, pero quien se desin­
teresó de ella después de los poetas gauchescos, y de un Groussac, 
director de la Biblioteca Nacional, pero antes admirador de Corneille 
que de los hermanos Discépolo. Además hay que contar con la revista 
Nosotros y el suplemento del diario de La Nación.
Si nos preguntamos cómo funciona este ente abstracto podemos 
suponer que en prim er lugar defiende su soberanía, además controla el 
«buen gusto» y el jaussiano horizonte de expectativa,6 finalmente sancio­
na las transgresiones admitiendo a lo sumo aquellas que señalan la 
disposición de un futuro funcionamiento institucional.
Para precisar, a raíz de lo planteado, la ubicación de Olivari con 
respecto al rigor de sus presumibles transgresiones a favor de una 
creación personal que corresponda con los postulados de la vanguardia, 
hay que reconstruir, en prim er lugar, las pautas del discurso hegemóni­
co. La parte central de mi estudio consistirá en un análisis comparativo 
del Gato escaldado con otras manifestaciones del círculo martinfierrista 
que firmó como nueva sensibilidad o fue tildado así por sus detractores 
desde diferentes campamentos.
«Erwartungshorizont», «horizonte de expectativa» es el concepto fundamental de 
la «estética de la recepción» que establece, frente a una «estética de la producción», 
la función constitutiva y activa del público con respecto a la obra artística que se 
concretiza afirmando y a la vez transgrediendo el horizonte de normas y conven­
ciones de un momento o una época histórica. Cf. Jauß ( 1970: 171 ss.).
Nicolás Olivari 235
Manifestaciones de la Institución Arte 
o los postes del horizonte de expectativa
U na de las publicaciones que abarca las diferentes tendencias lite­
rarias de la época es la famosa Exposición de la actual poesía argentina 
(1922 - 1927).7 La primera sección de esta antología consiste en un mues­
trario de las posiciones estéticas de la actualidad argentina, encabezada 
por Leopoldo Lugones. Sus cañonazos se dirigen contra casi todos los 
poetas jóvenes que de alguna manera forman parte del núcleo vanguar­
dista que para él se reducen a un «grupo de prosistas jóvenes y no, para 
quienes resulta verso todo párrafo de prosa dispuesto en renglones 
verticales separados». La versatilidad, para Lugones es un error, ya que 
«según la sencilla y buena verdad, un poeta debe ser ante todo un 
poeta, y un pintor un pintor». El lema lugoniano es el siguiente:
Amor y rima: esto es toda la poesía, en efecto. [...] Denomínase poesía 
toda composición destinada a expresar una emoción de belleza por medio 
del lenguaje musical. Si no hay verso, falta, pues uno de esos dos elemen­
tos capitales [...] {Exposición 1927:1 s.).
Lo que Lugones defiende es la estética del modernismo, y  así no va a 
retroceder ni un milímetro en esta lucha, que es también generacional, 
por el predom inio estético. La palabra de Lugones cuenta, en aquella 
época, más que la de cualquier otro escritor, y es verdaderamente asom­
broso, con qué disciplina y uniformidad militan sus sicarios intelec­
tuales. Cuando en 1915 publicó Ricardo Güiraldes, culto terrateniente 
al fin y al cabo, su poemario El cencerro de cristal, mereció, por Julio 
Noé, crítico circunspecto de la revista Nosotros, el calificativo de 
«francamente malo», con el agregado de: «lástima que el señor Güiral­
des quiera, a todo trance, ser original y suponga que aún hay burgueses
7 Exposición (1927). En esta antología, Olivari se autopresenta: «Nací en 1900. [...] 
No tengo ninguna ambición ni ninguna esperanza. Estoy sereno y aburrido como 
el pez del acuarium de Río de Janeiro, que vi una vez, y que bostezó a mi frente 
con el gesto de omnisapiente comprensión que sólo hallé más tarde en la redacción 
de la revista ‘Nosotros’. Solo tengo un grande, infinito ideal. Comprarme una 
hamaca paraguaya para descabezar una siesta larga, que me cure de una vez para 
siempre de esta mi vieja enfermedad de tristeza» (1927: 99).
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a épater».s Lo que a N oé le habrá parecido condenable, fuera de la esca­
sez de rimas, sería la contravención antihoraciana de Güiraldes quien 
postulara, bajo el apartado de «Prisma»:9
N o busquéis aquí, verdad, razón o deducción alguna./ A otros la enseñan­
za. A esas enormes cabezas cuadradas, pensantes y  rumi-pensantes, que 
hacen de la verde yerba campera, un bolo alimenticio [...] N o  tengo 
aptitudes de máquina, para transform ar bellezas en utilidades y  si algo hay 
de verdad en mis escritos, culpa mía no es./ El prisma recibe luz e, incons­
ciente, rom pe transparencia, en siete colores.10
Con m ayor encarnizamiento reacciona Nosotros contra La musa de la 
mala pata y  El gato escaldado. Con respecto al segundo libro y a su 
autor real el crítico, Mariano López Palmero, parece destilar veneno:
[...] lo que constituye la personalidad de este hom bre no se eleva hasta 
convertirse en personalidad de poesía. Se la quita su vulgaridad, su grose­
ría, su bastedad y  no queda nada, absolutamente nada. Porque si en lo que 
se detienen sus ojos y  se fija su corazón hay materia de poesía -y  es indu­
dable que la hay- bien es cierto que para lograrla se necesita al poeta, que 
su autor no es po r el m om ento [...] N ada tan distante del arte literario 
como este libro, verdadera negación de calidad artística, prueba flagrante 
de nihilismo artístico [...] Y nada digamos de su idioma, por el que se 
vuelca el burdel y  la más supina ignorancia de lo trascendental y de lo 
elemental en gramática y en decencia lingüística. Para el autor el idioma
8 Nosotros, n° 85, 1916. Cit. por U lla (1969: 135).
9 El nom bre de «Prisma» luego será utilizado por los vanguardistas argentinos de los 
prim eros años veinte como nom bre de la «revista mural». C uatro años después 
Eduardo G onzález Lanuza, m artinfierrista de prim era hora e historiador del 
grupo, llama Prismas su prim er libro de poemas, de 1925.
10 Güiraldes (1915: 173). Se reedita este libro en 1925. En la mencionada Exposición 
de la actual poesía argentina Güiraldes, m irando de soslayo a Lugones, manifiesta: 
«No creo en la poesía realizada según una definición. La poesía es aquello hacia lo 
cual tiende el poeta. [...] N o  com prendo [...] que se sienta a un  queso, a la mamá, 
a la luna, a una fiesta patria y al ‘atardecer inefable’, en form a de soneto. El soneto 
tiene un moldecito de budín en la mano y mete dentro todo lo que se le pone al 
tiro. [...] Toda form a poética es feliz, agregando a las que se han hecho las que se 
hacen y harán. La poesía, como el mercurio, escapará siempre de nuestras manos» 
(1927: VI s.).
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d ebe  parecerse  a las m ujeres de su  frecu en tac ió n , que  p o r  lo  v is to  n o  le 
h ab lan  sino  en  p o la c o .11
Pecaríamos zonzamente si condenáramos a López Palmero por la con­
fesión de su rabiosa indignación, ya que ella nos sirve para poder 
definir uno de los baluartes de la Institución Arte que, en aquel m o­
m ento, estaría confrontada con ciertas irregularides. Com o el mismo 
crítico informa, acaba de recibir Olivari el Premio Municipal de Litera­
tura por el poemario de marras, lo cual podría indicar que estamos o 
en un m om ento de transición hacia un discurso artístico hegemonizado 
por algún sector nuevo, vanguardista, o en un m omento de debilita­
miento transitorio de las siempre renovadas huestes de la Institución 
Arte. Sospechamos de que se trata de esto último, sólo que el clima 
político de los años veinte, con su efervescencia popular y democrá­
tica,12 hizo tambalear a los oportunistas de siempre, pero no a un tal 
López, fiel testaferro de Lugones.
C on el prim er historiador del vanguardismo argentino, Nestor 
Ibarra (1930), se nos presenta el testaferro de un nuevo papa de las 
letras, Jorge Luis Borges, a quien está dedicado el «Capítulo II», casi la
11 Nosotros, n° 252, 1930. Cit. por Ulla (1969: 184 s.). Pero también desde la izquier­
da política de entonces se despotrica contra nuestro poeta. Antonio Zamora, 
director de la editorial y revista Claridad, denuncia en esta (n° 206, del 10/ 5/ 
1930) sus defectos: «poesía plagada de cuanto atenta contra su vigor humano, salpi­
cada de negaciones [...] un calco de enfermizas corrientes». Cit. por Romano (1990: 
115). El mismo Olivari cuenta, sin grandes aspavientos (1966: 15), que lo expulsa­
ron como traidor por su primer libro de poemas, La amada infiel (1924), del grupo 
«Boedo», mientras en el otro bando, «Florida», halló en seguida «la acogida cariño­
sa, sencilla, fraternal diría de Evar [Méndez], Oliverio Girondo, Marechal, Bor­
ges».
12 En 1926 el presidente de Argentina, Marcelo T. de Alvear, había aceptado la invi­
tación de los jóvenes poetas, a un recital en el Café Tortoni. Según Ismael Bravo, 
en una nota del diario Clarín (4/5/1959), estaba Olivari entre los participantes. «El 
poema que éste leyó, reñido con las reglas clásicas [...] como todos los poemas de 
ese joven autor, estaba al margen de la poética al uso. El doctor Alvear felicitó a 
cada poeta. Al descender Olivari del estrado, le tendió la mano, diciéndole: -  Muy 
bueno, fuerte y original su poema.» (Bravo menciona que Olivari, antes de leer al 
Lunario sentimental de Lugones, había leído a Jules Laforgue. Olivari solo tomo 
de éste cierto clima, cierto desenfado.) Con respecto al momento histórico, podría 
confirmar nuestra sospecha de que en los años 30 y 40 ya casi nadie se ufana aún 
de haber participado en la vanguardia. Cf. Reichardt (1991: 216).
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cuarta parte del libro de Ibarra, fuera de las constantes remisiones que 
bajo la máscara de afanosa imparcialidad revelan la admiración incondi­
cional de este historiador quien ensalza a Borges como «admirable 
m inistro de una Argentina más grande por él» (1930: 48), lo cual no 
estaría equivocado, si no sonara innecesariamente burdo.13
¿Y qué opina el tal Ibarra de Nicolás Olivari? En el capítulo III, 
dedicado a «La Pléyade Ultraista [sie] », Ibarra, no tom ando en cuenta 
que el viejo Atlas no tenía más de siete hijas, enumera por lo menos, 
fuera de su ídolo, a once poetas. U no de ellos es nuestro Nicolás Oliva­
ri que figura en el subcapítulo «El ultraísmo abaratado de los reporters: 
[Raúl] González Tuñón y Olivari» (1930: 82-92), es decir que ya desde 
el principio se le niega el título dignificante de poeta. En el plano 
formal, critica Ibarra el «galimatías ultraista» de las metáforas y «sus 
fracasos en versificaciones demasiado difíciles para él» (1930: 91). En el 
plano del contenido lo acusa Ibarra por la frecuencia de las prostitutas, 
la mención de las enfermedades de las cuales padecen, el «mal gusto 
debido evidentemente a una fundamental incultura», el «rencor siste­
mático», «la malevolencia que extiende hasta sí mismo», el «analfabetis­
mo mental y sensible». En resumen:
[...] es evidente que en tanto verso pornográfico o escatológico Olivari no 
persigue o tra meta que la de escandalizar al «burgués»: la m ejor actitud del 
lector ante tamaña inocencia no es la indignación sino la sonrisa (1930: 
87-92).
U no de los poetas jóvenes que se merecen la estima de Ibarra por 
presentar una posición, tildada de «esotérica», que «se opone absoluta­
mente [a] la de ciertos poetas-periodistas» es Ricardo Molinari (1930: 
82). Con respecto a su poemario El imaginero (1927) Ibarra destaca «la 
luminosidad de sus imágenes», «la fina hondura», «la elegancia y minu­
ciosidad de su voz si la mueve una mujer», para llegar a la conclusión:
El Imaginero representa, por su misma actitud delicada, toda de gracia y  
de penum bra sutil, de lejano pudor y cortés sonrisa, una de las más dignas 
obras de nuestra joven poesía (1930: 80).
13 Al anunciar, además, un libro: «En colaboración con Jorge Luis Borges: Descubri­
m iento de Buenos Aires, serie fotográfica», po r publicar.
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•  NICOLAX III.IVAIII .
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Fig. 1: Portada (Buenos Aires 1929)
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Los desplantes olivarianos
Si comparamos la portada de El gato escaldado14 (fig. 1) y una 
(segunda) carátula que se incluye en El imaginero de Ricardo Molinari 
(fig. 2) podemos sospechar, por la cantidad de elementos evidentemente 
opuestos, de que en el nivel de los paratextos iconográficos El gato escal­
dado se presenta como una antítesis, mejor dicho, una propuesta jac­
tanciosamente diferente del poemario de Molinari, eterno mozalbete 
esotérico (como lo dibujó la misma artista de la carátula, N orah Bor­
ges) y, ya para toda su vida, empleado del Congreso Nacional. Este 
Molinari, al final del libro, expresa su agradecimiento:
Acompáñalos [i.e. los poemas] una virgen, clara labor de N orah Borges.
U na virgen, como las muchachas de nuestros pueblos, de pollera floreada
y pies desnudos [...] (1927: 95).
Frente a este contubernio de infantilismo, religiosidad, escandalosa 
idealización de la pobreza de los campesinos, buenas maneras y, quizás, 
un discreto flirteo, se erigen las tres mujeres del Gato escaldado que se 
preparan o para una fiesta o, igualmente serenas y gozosamente meticu­
losas, para la faena de prostitutas. Tratándose de tres, además se sugiere 
la (non) santa Trinidad frente a la única María. N o llevan «polleras 
floreadas» sino más bien deliciosa ropa interior, y tampoco andan des­
calzas sino visten medias sedosas con ligas que en aquellos tiempos 
probablemente resultaban eróticas, igual que los zapatos de alto tacón. 
Los pezones de la señorita de en medio, que se resaltan en la tapa 
original por el color rojo, subrayan además el contraste con el triste­
mente casto busto, apenas insinuado, de la «virgen» de la hermana de 
Jorge Luis Borges. La parodia del simbolismo astrológico (sol, luna, 
estrellas), de la florcita y de la corona, la evidencian la pequeña maceta 
del cactus en la ventana, los frasquitos para un eficiente maquillaje, el 
sombrero coquetón que lleva la de la izquierda o el que se ve en la som­
brerera.
14 No puedo descifrar, ni con lupa, la firma, si lo es, de la portada que reza, más o 
menos: «A leidel theimar», que podría ser un «vesre» o un anagrama y, si no me 
equivoco, de una mujer cuyo nombre sería Adeleida, para el apellido propongo 
Ramírez.
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También puede leerse el extenso prólogo olivariano, «Palabras que 
se lleva el viento», de ocho nutridas y desenfadadas páginas, como 
contestación a la pequeña nota de agradecimiento al final del Imaginero, 
único manifiesto no poemático que contiene el libro. En cuanto al 
competidor Molinari, quizá no como persona real, sino representante 
de una actitud artística, y quizá contra Jorge Luis Borges, Olivari 
expone:
El poema actual es poesía de ictericia. Licuar lo extraordinario -esencia de 
la poesía- en frases largas y con el tro te cansado de los artículos periodís­
ticos, es desvirtuar el lirismo para siempre. [...] El lirismo usado hasta 
ahora es bobalicón y miedoso. Es pura agachada de si doy o no doy. Está 
ya agrietado y maquillado con los abundantes cold creams de los acade­
micismos. Su vejez es espantosa ante las nuevas fórmulas. Fórmulas sin 
fórmulas (1929: 7 s.).
Con el gesto de un Prometeo o un Zaratustra, Olivari postula: «Calci­
narse los tuétanos para sudar tinta» (1929: 10). Retomando ideas de 
Giiiraldes, en contra de la posición de Lugones o de sus adictos, con­
firma:
N o hemos querido perder el tiempo, que tanto lo necesitamos para vivir, 
en ese trabajo de ta-te-ti de la rima. Q ue es labor de afeminamiento 
indigno, ese [sic] de ponerse a elegir palabras con un ruido en la punta 
para acariciar el oído de los haraganes.15 Porque el verso rimado es para 
haraganes que se dejan llevar por el rum or de organito de la música de vals 
de los sonetos.
N osotros quisimos sinfonizar el lirismo en líneas gruesas fuertemente 
acusadas sin preocuparnos de si eran cortas o largas. Eso es oficio de 
tendero, mas no de poeta. Con tal de expresar totalm ente nuestro pensa­
miento, nuestra tristeza y nuestro dolor, todo está dicho (1929: 12 s.).
La finalidad de su poesía la restringe Olivari al ámbito rioplatense, 
distanciándose de paso, del módico entusiasmo por el «arroz con leche» 
de Rabindranath Tagore:
15 Sin embargo, hay a menudo rimas en los poemas olivarianos, evidentemente con 
intención burlesca, por ejemplo: «aspirina -  esquina», «falangeta -  proxeneta», 
«casero -  trasero», «cucaracha -  vivaracha» del poema «El éxodo» (1929: 48 ss.), 
«ganga-corte de manga» (1929: 57), «petitorio -  mingitorio», «corte de manga -  las 
estrellas son los zanga-/nos de la luna abeja/ y tú eres una corneja» (1929: 60).
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N os toca iniciar en el Plata la nueva era del poema [...]. Y como la mentira 
nos es odiosa como un forúnculo en la grupa de una bella prostituta, debo 
declarar que en mi poema «Mi mujer»de mi libro «La Musa de La Mala 
Pata» está en germen, acaso, la posibilidad poemática argentina [...] (1929: 
13).
Olivari remite al único texto del libro anterior, que por la disposición 
tipográfica se define como poema en prosa, al modo de la mayoría de 
los textos del Cencerro de cristal güiraldiano o los Veinte poemas para ser 
leídos en el tranvía por Oliverio Girondo. Lo que en «Mi mujer» se 
expresa es la oposición entre cultura y naturalidad:
Cuando tenía veinticinco siglos de hastío y la fealdad repulsiva del ciuda­
dano [...] llegaste vos, bruta y sencilla como una vaca, con apenas cinco 
años de escuela prim aria que, felizmente, no te hicieron mella (Olivari 
1956: 84).
Aplausos machistas o rabietas feministas por la actitud inferible, no los 
creo ni pertinentes ni sensatos. Lo que sí puede apreciarse en «Mi 
mujer» y en varios poemas del Gato escaldado, es el intento de encon­
trar una -relativa- verdad opuesta a la mentira, relativa también, de las 
idealizaciones, pero sin caer en el feísmo satírico, la simple inversión 
de lo idealizado. Esto, precisamente, es la cáscara de la banana que hace 
trastabillar a un López Palmero o a un Ibarra. Lo que ellos denuncian 
como inculto, asqueroso, enfermizo, etc. sólo lo es desde el punto de 
vista de una estética que no diferencia entre ética, verdad y belleza. En 
este asunto, el «repórter» Olivari va mucho más allá de lo que alcanzan 
a pensar los trasnochados defensores de la Institución Arte.
Pululan en la poesía de entonces las «niñas» y, por cierto, totalm en­
te castas. Borges, al hacer vagar a su yo poético, encuentra a las tales en 
cada «humilde» suburbio (Reichardt 1989: 59). Molinari se dedica ínte­
gramente a este tema. En su «Poema de la niña velazqueña», de tres 
páginas y mucha «flor de la magnolia», llega a una atrevida propuesta:
Q uien te rescatará de la castidad, 
mientras yo sólo anhelo 
que en su voz
algún día, llegue a oirme ... (1927: 30)
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Además se pueden apreciar «Romances para la niña» (1927: 31 ss.), una 
repetida «María del Pilar» que «tenía dos trenzas» en los santos «hoga­
res criollos de aquel entonces» (1927: 35-37, además dedicado a Jorge 
Luis Borges), y  que finalmente vuelve a aparecer en el último poema, 
de seis versos que term inan en un alejandrino pareado y exactamente 
medido: «Qué hacer de nuestras vidas, María del P ilar/ si Jesús ha pasa­
do para no re to rn ar...» (1927: 93; los puntos suspensivos parecen gozar 
de la predilección de Molinari, pero, es verdad, también de Olivari).
Frente a las niñas de la supuesta «nueva sensibilidad» encontramos 
mujeres en El gato escaldado, que no se destacan, evidentemente, por su 
inocencia. O  se trata de «mozas barraganas/ que chistan en las venta­
nas»,16 o, con cierta frecuencia, prostitutas ya envejecidas como «mi 
querida Guadalupe»,17 mientras otras todavía se merecen admiración 
incondicional, como «[e]sta bestia magnífica y clinuda,/ portentosa 
ramera. [...] walkiria del mulataje».18 Pero también se encuentran una 
viuda nostálgica,19 una señora de la alta sociedad con la cual se entabla 
una breve relación erótica («Mística»), una artista de cine (Bárbara la 
Mar), la propia mujer enferma («El tocado de la enferma»), en fin, la 
gama femenina del Gato escaldado es bastante amplia. El poema titula­
do «O-to-ri-no-la-rin-go-lo-gí-a» ofrece por un lado el mundo de:
¡Qué le vamos a hacer! Si todo lleva 
a tu  sexo asfaltado 
y  al asmático
vaivén de las camas piojosas, 
donde cohabitamos 
y, ¡conste que yo te pago!
Al supuesto reproche por la falta de decoro y moral, contesta el yo 
poético:
16 Del poema «Saludo a François Villon» (1929: 21).
17 Del poema «San Fernando» (1929: 22 s.).
18 Del poema «Esta bestia magnífica y clinuda» (1929: 62).
19 Claro que ni en este caso el hablante lírico se presenta muy remilgado: «Palpita
bajo el plegado/ manto viudal,/ el sexo desasosegado/ por la ausencia eternal»
(1929: 31).
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Se me dirá que hay otras mujeres ...
De acuerdo, las veo y  conozco ...
Son las que llevan tapados de pieles,
[...] son esas mujeres, maravillosas, claros de luna, 
bellezas de ensueño y de peso, 
desde la cuna 
comen faisanes
y  son tan nutritivas y  perfectas 
que sólo con sus excrementos diarios 
viviría una semana 
la familia proletaria ... (1929: 18 s.)
Las transgresiones de Olivari no se limitan al intento de incorporar lo 
obsceno20 en el ámbito de una poesía que se pretende vital (o existen­
cial), sino abarcan hasta las tradiciones culturales más venerables, 
cuando por ejemplo cita a Jorge M anrique con la copla: «Nuestras 
vidas son los ríos/ que van a dar a la mar» afirmando: «Y gusto ver 
correr juntas nuestras dos porquerías/ su vida y mi vida ...»21
El barrio porteño, con toda la carga de sentimentalismo y reciente 
mitología no se salva del zarpazo poético de Olivari. La «Canción 
ditirámbica a Villa Luro» oscila entre una ternura retenida: «me diste 
tu  belleza/ en estaño de palabras yo pago la otra vuelta ...», y  gestos 
irreverentes o burlescamente desproporcionados:
Villa Luro: al compás de tus perros gemebundos,
erizo los vellos de mi asombro,
cuando mi brazo gigantesco cuelga
una luna podrida en tus talones (1929: 55 s.).
Frente al constante enternecimiento del yo poético de Borges en Fervor 
de Buenos Aires (1923) o Luna de enfrente (1925), las «ventanas con 
rejas», «los atardeceres» y «amaneceres», etc., puede constatarse una 
actitud crítica en Olivari que, también aquí, no se limita a la antítesis 
o una intertextualidad paródica sino ofrece una visión diferente, 
personal y autónoma.
20 Claramente expresado en «Canción de amor»; «amante mía y obscena y ‘tota 
pulchra’» (1929: 44).
21 Del poema «San Fernando» (1929: 23).
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Semejante es su actitud con respecto a la historia nacional: sin 
respeto,22 como en su «Canción de la plaza Lavalle» (el héroe predilecto 
de un Ernesto Sábato). Allí cantan los muchachos «la zamba chueca 
que desvirtúa al heroísmo»: «El general Lavalle se ha hecho caca, bajo 
los faldones/ bajo los faldones/ de la casaca» (1929: 42).
Epílogo
Al relacionar a Ornar Viñole y Macedonio Fernández llegamos a 
la conclusión de que el prim ero que exhibió sus insolencias como 
práctica vital en el espacio público de una sociedad, se autoexcluyó del 
espacio artístico (Reichardt 1991: 226). La Institución Arte vigila seve­
ramente sus predios permitiendo, a lo sumo, alguna excursión teórica 
al campo vital, pero le niega implacablemente la beatificación, para no 
hablar de honores mayores, a aquel quien se jacta de la autenticidad 
vital (o vitalista) de sus propuestas artísticas. Es cierto que Olivari no 
llega a los extremos de un Viñole, pero en una escala m enor de trans­
gresiones se puede apreciar en toda su trayectoria, hasta los poemas de 
Pas de Quatre, de 1964, su perseverancia en la vereda de enfrente de la 
Institución Arte, es decir en su pureza indecorosa de la vanguardia 
frente a tantos otros, la mayoría de los martinfierristas, para quienes, 
como para Borges, aquel movimiento fue reduciéndose a «inocentes 
novedades ruidosas» (1974: 13).
22 No sólo Borges, con sus poemas «Rosas» de Fervor de Buenos Aires y «El general 
Quiroga va en coche al muere», de Lima de enfrente, comprueban un interés 
nacionalista, sino también el amigo de Olivari, Raúl González Tuñón en Miércoles 
de ceniza (1928) asume un tono revisionista en poemas como «Epitafio para una 
tumba argentina en Inglaterra»: «Hizo morder el polvo de la derrota a la tierra que 
ahora lo cobija» (1928: 55).
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V icky U n ru h
¿De quién es esta historia? 
La narrativa de vanguardias en Latinoamérica
Si por designio implícito, la novela tradicionalmente investiga 
cómo el individuo contará su historia, la ficción en prosa de las 
vanguardias latinoamericanas de los años 20 y 30 radicaliza -es decir, 
va a la raíz de- esta tradición. En el contexto de los movimientos 
artísticos internacionales y locales que denigraban lo racionalmente 
discursivo, el relato vanguardista perseguía la solución a una aparente 
paradoja: ¿cómo contar una historia al esquivar simultáneamente el 
acto de contar? Así los escritores vanguardistas construían obras que, 
aunque fundamentalmente narrativas, socavaban el proceso narrativo 
convencional y recurrían amplia y libremente a las estrategias retóricas 
de múltiples modos expresivos, tanto visuales y plásticos como verba­
les: la lírica (Martín Adán, Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia, 
Rosamel del Valle); el cine (María Luisa Bombal, Vicente Huidobro); 
el periodismo y la publicidad (Oswald de Andrade, Patricia Galvão, 
Xavier Icaza); el teatro y el performance (Roberto Arlt, Alejo Carpen- 
tier, Patricia Galvão); el folclore (Mário de Andrade, Miguel Angel 
Asturias); el ensayo (Salvador Novo, Pablo Palacio); el retablo y el 
canto (Xavier Icaza); y la memorias y  el diario (Teresa de la Parra, 
Salvador Novo, N orah Lange). Este impulso poligenérico propasa la 
tradicional incursión promiscua o imperialista de la novela en el terre­
no de otras formas artísticas para encarnar la empresa vanguardista de 
desmoronar barreras entre arte y vida. Los vanguardistas, quienes rehu­
saron la construcción de obras maestras para emprender lo que he 
designado en otro foro como una variable forma de actividad cultural,1 
maniobraban con facilidad entre géneros y modos estéticos. De modo 
paralelo la novela vanguardista procuraba activa e implacablemente ser
1 Ver la introducción a Unruh (1994: 1-29).
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algo más -o  m enos- que ficción en prosa. Si el artista, aspiraba a no ser 
artista (por lo menos del corte esteticista de sus precursores moder­
nistas), la novela activamente intentaba no ser novela. Por otra parte, 
propongo que, dentro de un contexto de vertiginosos cambios sociales, 
esta dispersión del modo de contar novelesco surge de una radical 
ambivalencia en el consenso cultural en Latinoamérica de esta época 
sobre el papel y los fines del novelar. Este efecto, además, le proporcio­
na a la narrativa vanguardista cierto aire de familia no tanto con la 
novela del llamado Boom, a la cual se le suele comparar a base de sus 
estrategias narrativas innovadoras, sino con la novela latinoamericana 
más reciente variablemente designada del «pos-Boom» o de la posmo­
dernidad.2
Aunque me limitaré aquí a demostrar brevemente esta ambivalen­
cia en solamente dos novelas vanguardistas -Los siete locos (1929) de 
R oberto Arlt y  Parque Industrial (1933) de Patricia Galvão-, esta 
propuesta surge de una indagación más amplia hacia una caracteriza­
ción matizada del relato vanguardista en Latinoamérica. Tanto los 
escritores de la época como varios críticos de nuestros días ya han 
comentado la inestabilidad genérica de estas novelas, por ejemplo en la 
antología de la llamada «novela lírica» de los Contemporáneos mexica­
nos realizada por Juan Coronado (1988) o en el estudio de René de 
Costa sobre Cagliostro, la «novela-film» de H uidobro (Costa 1984: 120- 
136). En su ilum inador estudio, Idle Fictions, Gustavo Pérez F irm ar 
presenta la más completa síntesis hasta la fecha sobre la novela van­
guardista hispana. Basándose en la dinámica entre los textos y la crítica 
de la época, Pérez Firm at propone una tipología de lo que designa 
como «prosa neumática» cuyas características principales, en contraste 
con la novela decimonónica, incluyen 1) «nebulosidad» o falta de sus­
tancia; 2) ausencia o fragilidad de trama; 3) personajes «descaracteriza­
dos» o carentes de solidez; 4) falta de contacto con «el lastre de la reali­
dad inmediata»; 5) elementos metanarrativos que desafían la categoría
Dentro de la extensa bibliografía reciente sobre la problemática de la posmoder­
nidad en Latinoamérica, investigaciones eficaces sobre la novela incluyen, a modo 
de introducción básica, el capítulo final de Lindstrom (1994: 197-221) y, con una 
discusión más teórica, el estudio de Williams (1995).
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«novela» y 6) m ayor libertad para lectores.3 N o  obstante su gran 
lucidez, esta tipología presenta dos limitaciones significativas. Com o 
base de una teoría de narrativa vanguardista específicamente hispana se 
fundamenta en novelas españolas (por ejemplo de Benjamín Jarnés, 
A ntonio Espina, y Pedro Salinas, entre otros) y, de Latinoamérica, casi 
exclusivamente en obras de los Contemporáneos mexicanos, cuyo 
diálogo crítico con novelistas peninsulares y  con Ortega y Gasset era, 
en algunos casos, estrecho y dinámico. Por otra parte, aunque el con­
cepto de «prosa neumática» sea sumamente apta para la modalidad 
escogida de novela «lírica» o «poemática», pasa por alto toda una gama 
de formas narrativas igualmente vanguardistas que surgen durante estas 
décadas en el resto del continente y aún en México con la novela 
estridentista. Resulta difícil, por ejemplo, hablar de la «nebulosidad» de 
Macunaíma (1928) de Mário de Andrade o dePanchito Chapopote (1928) 
del estridentista Icaza, de la ausencia de trama en Los siete locos de Arlt; 
de la «carencia de solidez» de personajes en Ecue-Yamha-O (1933) de 
Carpentier o Las memorias de Mamá Blanca (1929) de Teresa de la 
Parra; o de la falta de contacto con «el lastre» de la realidad de Los siete 
locos (tan bonaerense), La casa de cartón (1928) de Adán situada en el 
reconocible suburbio de Lima, Barranco, o de Serafim Ponte Grande 
(1993) de Oswald, producto paulista sin lugar a equivocación.
N o  obstante la variedad de modalidades vanguardistas en Latino­
américa, propongo que la radical vacilación genérica de la narrativa es 
una característica general y que apunta no solamente hacia el problema 
de cómo contar las experiencias del ser que habían proveído el eje de 
la novela occidental desde sus orígenes en la temprana modernidad, 
sino también hacia una lucha dentro del texto mismo por el poder 
interpretativo: ¿de quién sería la historia que este relato intentaría 
contar? ¿quién tendría la autoridad esclarecedora de contarla? ¿hacia 
quién iría dirigida o cuál sería su imaginado público lector? Si la novela 
decimonónica latinoamericana -la llamada «ficción fundacional» en 
t é r m i n o s  de Doris Sommer4-  contaba para los miembros letrados de
3 Para una elaboración detallada de estas características, ver el capítulo «A Pneu­
m atic Aesthetics» de Pérez Firm at (1982: 40-63).
4 Ver Sommer (1991).
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una relativamente pequeña «comunidad imaginada»5 los romances 
alegóricos de la formación nacional, la novela m odernista/simbolista 
de entre-siglos contaba para lectores aún más selectos la historia del 
artista-intelectual angustiado por su lugar en una sociedad burguesa 
materialista.6 Aunque la narrativa vanguardista parte de y hereda ele­
mentos de este «retrato del artista», registra además mundos de grandes 
cambios demográficos y culturales: de migraciones extensas tanto  de 
campo a ciudad como de ultramar, del desarrollo de sectores de clase 
media y  desplazamientos del campesinado rural hacia el proletariado 
urbano, de expansiones de formas de comunicación y entretenimiento 
de masas (periódicos, libros populares, radio, cine), y de aumentos de 
alfabetismo coincidentes con la expansión de escuelas normales y 
campañas educativas de gobiernos reformistas. Una consecuencia de 
estos fenómenos es la presencia de una m ayor cantidad y variedad de 
posibles lectores, efecto marcado en la paradójica retórica del manifies­
to  de vanguardias que se dirigía por una parte a un público selecto de 
con-vanguardistas y por otra a imaginados públicos hiperbólicamente 
vastos, tales como la «juventud de América».7 Discrepo, por lo tanto, 
con la afirmación de Pérez Firmat que la prosa vanguardista es «sola­
mente el producto de la sensibilidad del artista» (1982: 35),8 y  propongo 
que las nuevas estrategias textuales, lejos de ser mero virtuosismo técni­
co, responden a un concreto ambiente cultural y social del momento.
En las Aguafuertes porteñas, crónicas periodísticas de su eterno 
vagabundeo por las calles bonaerenses, Roberto Arlt, hijo de inmigran­
tes, documentaba tanto esta multiplicidad demográfica en sus reportajes 
sobre tipos y modos de hablar como la creciente presencia de lectores 
de toda especie. Ya en los títulos de algunas aguafuertes se registra 
cierta distancia irónica hacia la proliferación y el valor de la actividad 
literaria: «La inutilidad de los libros», «El escritor como operario», «Lo 
que no ven los escribidores», «El negocio de los editores», y  «La prisa
T om o la frase del análisis de A nderson (1991). Para una indagación del concepto
en el ám bito novelesco hispanoamericano, ver Franco (1989).
Para un excelente estudio de este tipo de novela, ver González (1987).
Para un detallado estudio del m anifiesto de vanguardias en Latinoamérica y el 
público im plícito que construye, ver el prim er capítulo de U nruh  (1994: 31-70). 
Todas las traducciones del inglés al español son mías.
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por publicar». Otros títulos dan testimonio del ambivalente interés de 
Arlt en el público lector y el «consumo» de la cultura: «La lectora que 
defiende el libro nacional» y «Nuestro público no lee». En «La prisa 
por publicar», Arlt dibuja un retrato mordaz de un ambiente de des­
controlada multiplicación de obras «literarias» de consumo: «Estos 
libros tienen, térm ino medio, 20.000 palabras, una hermosa carátula, 
letra grande y cuestan dos pesos. Los libros extranjeros tienen de 40 a 
60.000 palabras y cuestan de sesenta a ochenta centavos. Y, además, 
están bien escritos» (Arlt 1991: II, 580). N o obstante su condena recu­
rrente de un público lector que, según Arlt, se interesa más por el 
fútbol, a veces estima más a los lectores que a los escribidores que lo 
traicionan con sus libros «apurados» compuestos para la presentación 
a concursos: «En fin, el que la paga es el público que está harto de 
com prar por dos pesos ochenta páginas de puro margen y algunos 
renglones de letra grande con una magnífica carátula» (1991: II, 580). 
Arlt traslada estas tensiones a la ficción en el cuento breve «Escritor 
fracasado», el relato autobiográfico de un aspirante a literato quien, 
como «escritor democrático», busca sin éxito el género novelesco apto 
para la historia que quisiera contar, un protagonista de clase o herencia 
apropiada para ella, una comunidad de compañeros literatos, una viable 
teoría estética, y, sobre todo, un público lector: «Trágico destino el 
nuestro. Prim ero excomulgados por el arzobispo, después anatematiza­
dos por el proletariado. ... Nosotros los literatos estábamos mal en 
todas partes» (1991: II, 215).
Los siete locos manifiesta una problemática paralela en varios nive­
les: 1) su inestabilidad genérica y su empleo de estrategias e imágenes 
tanto teatrales como narrativas; 2) una lucha textual tanto por la carac­
terización de personajes como por la protagonización de la obra; y 
3) una paralela contienda al nivel narratológico sobre el origen enun­
ciativo de la historia, lo cual involucra al lector en una meditación 
implícita sobre autores y lectores.9 A nivel de relato, Los siete locos 
presenta personajes bonaerenses que buscan afirmación personal y
9 De la vasta bibliografía arltiana, sobre su innovación novelesca y /o  relación con 
las vanguardias se destacan los estudios de R ita G nutzm ann, Aden Hayes, C hris­
topher Towne Leland (capítulo siete), Francine Masiello, Beatriz Pastor, y  Alan 
Pauls.
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poder sobre su medio ambiente a través de un extravagante club secreto 
que, con matices fascistas, Bolcheviques, y anarquistas, tram a la toma 
del poder de la sociedad argentina y su total reorganización tecnológica 
y social. El supuesto protagonista y focalizador dominante de la histo­
ria es el cesante Augusto Remo Erdosain, quien, agobiado por un per­
petuo angst existencial y en busca de venganza y auto-afirmación, 
incorpora a este gran esquema el secuestro y asesinato de su detestado 
rival Barsut. O tro  personaje central es el enigmático y excéntrico 
Astrólogo, el genio creador del complot y del club que lo realizará. N o 
obstante su tram a intrincada, sin embargo, en su desarrollo la novela 
desvía la atención del lector hacia otros asuntos que incluyen su 
inestabilidad genérica, su enfoque sobre construcción de personajes, y 
sus trucos narratológicos, efectos reforzados por la postergación del 
argumento central a otra novela, Los lanzallamas (1931).
En su proceso de contar, Los siete locos colinda con varios géneros 
y entreteje fragmentos que evocan múltiples discursos de la época: 
lírica existencialista, novelas folletinescas, melodramas de radionovela, 
cuadros visuales cubistas, aguafuertes arltianas, y, sobre todo, pieza 
teatral. Arlt escribió novelas entre 1925 y 1932 y sus piezas dramáticas 
se estrenaron o publicaron entre 1930 y 1942; típicamente estas épocas 
se han tratado como dos fases autónomas en la trayectoria del autor. El 
giro hacia el teatro, sin embargo, surge directamente del carácter dra­
mático de sus narraciones, y éstos proveen un enlace para Arlt entre 
vida y arte, entre sus recorridos cotidianos de Buenos Aires y sus 
experimentos de prosa vanguardista. Así, varias aguafuertes, por ejem­
plo, desembocan en breves escenas dramáticas que documentan encuen­
tros cotidianos atestiguados por Arlt en la ciudad. Aún más llamativa 
es la presencia en una fantasía de «la coja» Hipólita en Los siete locos de 
una versión embriónica de la primera pieza dramática de Arlt, Trescien­
tos millones, estrenada en 1932.
El carácter teatral de la narración se liga a la concepción de perso­
naje en la novela y  la consecuente vacilación sobre el sujeto cuya histo­
ria se contará. Todos los sujetos narrados se construyen con imágenes 
de inestabilidad. Más que la «descaracterización» señalada por Pérez 
Firm at de la «prosa neumática» (1982: 81-99), en Los siete locos, como 
en mucha prosa vanguardista, podemos hablar de una plusvalía de 
caracterización, es decir, de una obsesión con el proceso de construir,
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deshacer, y reconstruir personajes no tanto «nebulosos» como volátiles 
y proteicos. Este proceso señala la problemática menos de una ausencia 
de identidad que de una multiplicidad de posibles identidades en una 
sociedad crecientemente diversificada, una implícita conciencia de que 
la historia del enajenado burgués decimonónico o el angustiado artista 
del 20 no es la única que se presenta para contar. Las imágenes de tal 
subjetividad inestable y ¿fe-integrada se destacan en las múltiples 
descripciones de la auto-percepción de Erdosain, por ejemplo «era una 
cáscara de hombre» (Arlt 1985: 9); «existía en él un vacío tan inmenso 
... que su conciencia se disolvía» (1985: 48); «su vida se quedó reducida 
a aquel centímetro cuadrado de sensibilidad» (1985: 58); o «él mismo 
era una cascada de carne en las oscuridades» (1985: 60). En los cuerpos 
de los personajes de Los siete locos se ubica su desordenada identidad. Es 
de notar que las imágenes en la novela de Arlt proponen un sujeto ¿/es­
contenido por los límites de su propio cuerpo y sugieren una identidad 
múltiple: «No podía reconocerse.... Se apretaba la frente entre la yema 
de los dedos, y la carne de su mano le parecía extraña y no reconocía 
la carne de su frente, como si estuviera fabricado su cuerpo de dos 
substancias distintas» (1985: 58). Algunas imágenes recalcan una 
distancia entre el sujeto y el cuerpo que la contendría: «El ya no era un 
hom bre, sino sensación pura de alma, con riberas nítidamente recorta­
das dentro de la carnicera armazón de su físico» (1985: 218). Otras 
refuerzan la sensación de un sujeto collage de diversos orígenes: «en él 
todo revestía un continente extraño, como si el sujeto estuviera com­
puesto de diferentes piezas humanas correspondientes a hombres de 
distintos estados» (1985: 142).
Tales imágenes corporales apuntan no solamente a la volátil subje­
tividad de los personajes arltianos sino también a una problemática 
relación con el medio ambiente. Para ellos, las calles de Buenos Aires 
rebosan con tragedia social y peligro personal, y sus recorridos están 
cargados del terror en la calle, frase que provee el título de un capítulo 
de la obra.10 La compleja y amenazadora vida callejera parece agravar 
su fragilidad interna, pero es también en la calle misma que los persona­
jes buscan cierta integración estabilizadora, por ejemplo en esta
10 Sobre la relación de Arlt con Buenos Aires, ver Gostautas (1977).
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singular imagen en que Erdosain constituye su sensación de identidad 
personal en una relación concretamente metonímica -a  modo de un 
cuadro cubista- con sus alrededores: «Y ahora ... aparecía ante sus ojos 
la fonda como un cuadrilátero exactamente recortado. El cual parecía 
que ahondaba sus rectas al interior de su pecho, de modo que casi podía 
admitir que se mirara a un espejo, el frente de su cuerpo presentara un 
salón estrecho, ahondado hacia la perspectiva del espejo. Y él caminaba 
en el interior de si mismo, sobre un pavimento enfangado de salivazos 
y azerrín, y  cuyo marco perfecto se biselaba hacia lo infinito de las 
sensaciones adyacentes» (1982: 163).
Esta escena subraya cierta permutabilidad entre personaje y 
ambiente, un proceso esencialmente teatral cuando se extiende a una 
comparable intercambiabilidad entre un personaje y  otro. Tal como los 
protagonistas de los dramas metateatrales de Arlt quienes transform an 
el espacio mimético percibido por el público en el espacio diegético que 
se imaginan, los personajes de Los siete locos construyen alternativas 
identidades más auto-aceptables al imaginar argumentos dramáticos que 
ellos mismos protagonizan. Estas escenas, a veces sumamente melodra­
máticas, incorporan personas y situaciones tanto de las lecturas como 
de las realidades de los fantaseadores. De conformidad con las conven­
ciones de la ficción folletinesca, estas escenas, inflexionadas por relacio­
nes de poder y  desigualdades de clase, proveen m ayor mobilidad a sus 
protagonistas, apta defensa en una sociedad demográficamente fluc- 
tuante y análoga a la actividad de un narrador/autor que busca distintas 
posiciones de sujeto desde las cuales contar su historia. Así Erdosain se 
imagina alternadamente como el dueño y el lacayo principal de una 
mansión lujosa, o construye un retiro de isla tropical que le provee 
acceso a una mujer más allá de su propio rango social. Los personajes 
desempeñan estos actos transformadores tanto colectiva como indivi­
dualmente; así cada miembro del club de locos lleva un mote tipológico 
-«el rufián melancólico», el «buscador de oro», «la coja», «el Astró­
logo», «el m ayor»-, y la extensa reunión del club para organizar su 
gran esquema lleva el título capitular de «la farsa». Es de notar, además, 
que cada personaje no solamente asume un papel en la farsa sino que 
en sus prácticas discursivas encarna cierta postura ideológica o manera 
de interpretar el «problema» de Argentina: la militar, la científico- 
tecnológica, la económica, la política (tanto de derecha como de iz­
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quierda), y la sexual. Así la «farsa» de la reunión del club se convierte 
en una lucha interpretativa por individuos diversamente posicionados.
Paradójicamente, la novela representa estos escapistas dramas 
individuales y colectivos como actos simultáneamente perversos y 
auto-integradores que les proveen a sus protagonistas un ancla en el 
mundo. N o obstante su carácter contencioso, el tipo de intercambio 
que constituye la reunión del club es fundamental al proceso teatral de 
auto-reconstrucción realizado por los personajes. Sirviéndose de los 
tempranos ensayos filosóficos de M. M. Bakhtin, Michael Holquist ha 
ampliado el concepto de dialogismo para construir una noción de 
subjetividad bakhtiniana que abarca un diálogo no solamente lingüísti­
co sino también perceptual, un implícito diálogo de intercambio entre 
el observador y el percibido. Según Holquist, el sujeto para Bakhtin es 
una relación dialógica en que la mera capacidad de ser consciente radica 
en la otredad (1990: 18). Concluye que en el escenario bakhtiniano, el 
drama de percepción puesto en escena por el sujeto siempre requiere 
más de un actor. Este proceso teatral, según Holquist, consiste en «la 
habilidad de situarme en escenarios tales como los que veo a otros 
dramatizar» (1990: 37). Así la subjetividad bakhtiniana es «el relato de 
cómo me obtengo del otro ... veo mi ser tal y como concibo que otros 
la verían. Para forjar un ser, precisa que lo haga desde afuera. En otras 
palabras, me autorizo» (28; énfasis del original). Es notable en este 
contexto que las fantasías de Erdosain, quien se autocaracteriza como 
su propio espectador, presentan conversaciones imaginadas entre 
múltiples participantes cuya teatralidad radica en la auto-percepción de 
personajes a través de los ojos del otro. Así Erdosain se imagina como 
el objeto de múltiples observadores y asume las correspondientes 
posturas. Una elaborada fantasía del Astrólogo recalca el papel del 
diálogo verbal y  perceptual en la auto-integración de los personajes 
novelescos. Una noche solitaria este maquinador experimenta cierta 
fragmentación y pérdida de foco como si su personalidad se menguara. 
Repitiendo en un plano literal la actividad fantaseadora de los otros 
personajes, el Astrólogo saca unos títeres de un baúl, les asigna los 
nombres de los locos, y desempeña un breve interludio teatral en que 
él es simultáneamente director, espectador, y actor: «Y así comenzó un 
diálogo silencioso, cuyas preguntas partían de él, recibiendo en su 
interior la respuesta cuando fijaba la mirada en el fantoche interro­
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gado» (1985: 213; énfasis mío). Significativamente, al concluir este 
extraño ritual, el Astrólogo siente recobrada su personalidad.
La frontera resbaladiza entre personajes y la ambigüedad sobre la 
protagonización de la obra (¿Erdosain? ¿El Astrólogo? ¿Los siete 
locos?) refuerzan la ambivalencia sobre la historia que la novela busca 
contar. Es de notar, además, la dificultad de determinar con certeza 
cuáles son los siete locos: el cálculo varía entre seis y nueve. Creo que 
la confusión es deliberada y apunta hacia la fluidez de identidad de los 
personajes compartida, además, por la voz narradora. Fragmentada y 
variablemente posicionada, esta elusiva presencia multi-focalizada se 
manifiesta, de manera análoga al Astrólogo y sus títeres, como actor y 
espectador de la historia que cuenta. Esta singular estructura narrativa, 
además, involucra al lector en la teatralidad de la novela y revela la gran 
conciencia arltiana del papel de públicos en el campo cultural. Así en 
el cuerpo del texto el narrador se identifica alternadamente como 
cronista de la historia, receptor de la confesión oral de Erdosain, y 
lector de las confesiones transcritas del mismo. Por otra parte, en las 
notas de pie de página, asume otra identidad bajo el encabezamiento 
«Nota del Comentador» y, a veces, «Nota del Autor». Estas comentan 
la acción o proveen información adicional u observaciones sobre la 
realidad extra-textual como la promesa de un segundo tom o. Si el texto 
principal ostenta la presencia del narrador en el mundo ficticio, la voz 
de pie establece contacto directo con lectores. La voz narradora se 
mueve con aparente flexibilidad entre texto y notas, del mundo narra­
do a la posición narradora, confundiendo las fronteras entre ellos tan 
cabalmente como los personajes ponen borrosas las líneas entre sus 
seres inestables y sus identidades inventadas. Si el cuerpo textual pre­
senta el espacio mimético del mundo ficticio (como escenas presencia­
das po r un espectador teatral), las notas de pie constituyen el espacio 
diegético de «entre bastidores» construida por la voz narradora al 
cambiar de posición. La índole de «apartes» teatrales que permea las 
notas del comentador interpela al lector en el proceso novelesco.
Entonces, ¿de quién es la historia que Los siete locos busca contar? 
¿De seis, siete, o nueve personajes? ¿De Buenos Aires en los años 20? 
¿Del lector que busca, sin éxito, descifrar el juego narratológico? Si el 
personaje central epónimo de Los siete locos sugiere la protagonización 
de una diversa colectividad humana de imprecisa extensión, Parque
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Industrial de Patricia Galvão (llamada Pagú por sus contemporáneos) 
tam bién se desvía de una protagonización individual burguesa para 
situar la difusa subjetividad narrada en un lugar concreto abundante en 
historias dignas de ser contadas: Braz, el distrito industrial inmigrante 
de Sao Paulo. Radical tanto en su estilo vanguardista y su crítica acerba 
izquierdista de todo nivel de la sociedad paulista, la novela presenta, en 
una serie de cuadros sinópticos, las consecuencias humanas, especial­
mente para mujeres, de la modernización desigual. Con un amplio 
conjunto de personajes, muchos tomados de la vida real, la obra elige 
como sus blancos la aristocracia adinerada, las élites culturales (inclu­
sivos los modernistas brasileños para los cuales Galvão había servido 
de musa), y una indiferente y  narcisista clase media (inclusivas las 
feministas), todos representados como cómplices en la explotación de 
los trabajadores de textil en Braz. Esquivando el estilo naturalista o el 
realismo social sugerido por la temática, los recortes visuales, imágenes 
enajenadoras, y frases telegráficas construyen un cuadro instantáneo, 
a la vez mordazmente satírico, brutalmente directo, cómico, conmove­
dor, y trágico. Aunque comparte con Los siete locos el abigarrado am­
biente inmigrante urbano, en su forma de novelar y su estilo, Parque 
Industrial parece a primera vista tener poco en común con la obra de 
Arlt. Sus puntos de contacto son fundamentales, sin embargo e inclu­
yen 1) una productiva inestabilidad genérica en su modo de contar;
2) estrategias narrativas (derivadas de esta invasión genérica) que des­
plazan el centro de conciencia del relato hacia una variedad de sujetos 
cuyas historias bien podrían contarse; 3) una elevada conciencia de la 
presencia de públicos en el campo cultural.
En su perspicaz y abarcador estudio, David Jackson (contribuidor 
fundamental al rescate y la difusión de la obra de Galvão dentro y fuera 
de Brasil) señala la deuda de Parque Industrial a otras formas expresivas, 
en particular el teatro, la pintura (especialmente la obra primitivista de 
Tarsila do Amaral), la publicidad, y la cinematografía.11 Propongo que 
tres elementos extra-novelescos se entretejen para crear el ambiente 
narratológico de la obra y su singular construcción de personajes: 1) el 
concepto de performance como un fenómeno más amplio que la mera
11 Jackson (1993). O tros estudios notables sobre Galvão y pertinentes al presente 
análisis incluyen los de Besse (1987) y  Bloch (1986).
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teatralidad; 2) imágenes visuales y verbales del mundo de la moda; y
3) el sinécdoque de la lírica. Empleo la noción del performance para 
designar maniobras ante un público real o imaginado que abarcan el 
cuerpo, la voz humana o instrumentos musicales, y espacio, además de 
una actualización de guiones o pre-textos implícitos o escritos, cultural­
mente adquiridos o improvisados. La reciente teoría del performance 
subraya su capacidad de transform ar identificaciones (tanto de ejecutor 
como de espectador) y sugiere que toda identidad es real solamente en 
la medida en que es ejecutada o representada.12 En sus reseñas teatrales 
de los años 50, Galvão reconocía implícitamente la complejidad teórica 
del performance en su afirmada preferencia por la capacidad auto- 
reflexiva del drama moderno. Este reconocimiento, sin embargo, 
remite a sus contactos en los años 20 con los modernistas, quienes al 
notar su estilo singular y su disposición a la teatralidad, la transform a­
ron en una Eva moderna, musa del performance para el modernismo. 
U n retrato de Galvão por Emiliano di Cavalcanti la representa como 
una flapper, seductiva y maquillada y llevando una boquilla y una 
bufanda a la Isidora Duncan.
Sirviéndose de sti experiencia en el Conservatorio Dramático y 
Musical de São Paulo y su preparación, como respetable normalista, en 
la declamación de poesía, Galvão cultivaba una imagen auto-teatraliza- 
da que convertía esta preparación en el blanco implícito de un estilo 
personal autoparódico. Numerosos testimonios recuerdan su extrava­
gante vestuario, su maquillaje exagerado -«uma coisa m uito de palco», 
según un observador (Campos 1982:272)- y sus declamaciones poéticas 
extrañas que, sospecho, quebraban las convenciones de época de una 
forma artística sumamente estilizada. El subtítulo bajo su convencional 
retrato en las páginas sociales de la Revista Para Todos la representa 
como modelo de respetabilidad femenina de su época: «é normalista, 
pinta bonecos, é declamadora» (Campos 1982: 295). Pero sugiere la 
evidencia que Galvão auto-conscientemente moldeaba una identidad 
pública concebida precisamente para parodiar este papel. El muy 
comentado debut artístico de Galvão en São Paulo fue un encuentro de 
declamación poética en el Teatro Municipal en 1929, y su performance
12 Ver, respectivamente, Féral (1982) y Butler (1990: 278).
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fue indudablemente el más excéntrico. Vestida con un traje español 
goyesco, una capa amarilla y negra, tiras de palma, y una hebilla 
bahiana adornada con amuletos, recitó varios poemas eróticamente 
sugestivos. Los recuentos periodísticos sobre su ejecución -«o núm ero 
‘esquisito’ do programa»- sugieren que con su estilo declamatorio 
-«aparência estranha», «impassibilidade», «com seu sangue frio» (Cam­
pos 1982: 321)- Galvão asumía la distancia de la parodia. Com o la de 
Arlt, además, la actividad cultural de Galvão demostraba una alta 
conciencia de los públicos a los cuales se dirigía. En sus columnas «A 
M ulher do Povo» para los 8 números de O Homem do Povo publicados 
en 1931 con Oswald de Andrade, Galvão criticaba acerbamente la 
frivolidad y el carácter teatral de la vida normalista y la educación de 
la pequeña burguesa derivada de revistas de modas y belleza, de las 
estrellas de cine, y de los «beijos sifilíticos de meninotes desclassifica­
dos» («Normalinhas» 1931: 2). Es notable que dirigió un asalto especial 
hacia las declamaciones poéticas de «filhas pintadas» en colegios Católi­
cos que recitaban «coisas de amor e filinhos escapulidos» para revelar 
a los muchachos que tenían «gambias boas, corpinho regular, e uns 
seios nada ruin devido ao soutien proposital» («Liga de Trompas 
Católicas» 1931: 2). En sus reseñas teatrales para O Homem do Povo, 
además, denigraba las declamaciones cantadas de la argentina Berta 
Singerman, idolizada por los literatos continentales en esta época. 
Designando sus «operas faladas» como lo peor del teatro lírico, alababa 
con gran ironía solamente sus piyamas de moda («As operas faladas de 
Berta» 1931: 4).
Estos comentarios sobre la servidumbre de normalistas a las modas 
vigentes apuntan hacia una concepción de la moda en Parque Industrial 
como el fundamento de una gran mascarada social, como una metáfora 
de identidades de clase y género sexual, y como el núcleo de la caracte­
rización de sus múltiples personajes. Al igual que Los siete locos, Parque 
Industrial, con más de 50 personajes, rehúsa decidir cuál de las historias 
principales debe contar y cuenta fragmentos de todos, particularmente 
de cuatro mujeres de distintas formaciones de clase y experiencias y un 
hom bre artista/intelectual politizado. Aquí las estrategias narratológi- 
cas producen personajes no tanto inestables como fragmentados y 
parciales que se entretejen en una gran colectividad. Aunque la voz 
narradora que liga los nodulos escénicos casi brechtianas de la obra
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suele ser impersonal y desapasionada, el texto produce una variación 
de subjetividad con la manipulación focalizadora implícita en el 
recurrente uso de diálogo y de discurso indirecto libre y nos deja ver 
el m undo ficticio por los ojos de distintos personajes. Aún mas 
marcado es el empleo repetido de sinécdoque -u n  solitario elemento de 
vestuario, un toque de maquillaje, un fragmento o leve gesto corporal- 
para encarnar personajes y  construir una escena humana que esquiva 
la diferenciación de individuos: «Uma chinelinha vermelha é largada 
sem contraforte na sargeta. U m  pé descalço se fere nos cacos de urna 
garrafa de leite. Um a garota parda vae pulando e chorando alcançar a 
porta negra. O  ultim o ponta-pé na bola de meia» (Galvão 1981: 5). Esta 
estrategia se entreteje con la metáfora del performance encarnada en la 
mascarada del vestuario. La metáfora es metonímica o contextual en 
sus orígenes. Com o señala la historiadora June Hahner: «Una docena 
de mujeres se pasaría el tiempo encorvadas ante mesas largas en oscuros 
y sofocantes cuartos produciendo las prendas de vestir en que las 
mujeres selectas paseaban por la avenida central, aparecían en veladas, 
y frecuentaban los teatros y salones de té» (1990: 93). En Parque Indus­
trial estas prendas proveen un hilo conductor entre los personajes 
caracterizados en parte por su relación con ellas: las pobres las 
confeccionan, las ricas las lucen, y  los poetas modernistas en salones de 
buen tono declaman «Como é lindo o teu tear» (Galvão 1981: 7). La 
narración refuerza tales imágenes a través de numerosas escenas de 
performance: normalistas haciendo alarde de (u ocultando) su vestuario, 
paulistas paseando o «fazendo a avenida» como se decía,13 mujeres 
bailando en los garçonieres, obreras lamentando las ilusiones perdidas 
del carnaval, prostitutas disfrazadas en burdeles de buen tono, y, 
evocando las reseñas de O  Homem do Povo, las mujeres declamadoras 
del salón modernista adornadas en piyamas-a-la-Berta Singerman. Aún 
la ideología política a la cual la obra se cómpremete participa del espec­
táculo, por ejemplo cuando el vestuario de Alfredo Rocha (personaje 
evocador del modernista Oswald de Andrade) señala su conversión al 
comunismo: «Alfredo Rocha ri sadiamente mal vestido» (Galvão 1981: 
115). La variable focalización a través de múltiples personajes proyecta
13 Hahner (1993: 80) describe esta costumbre.
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un mundo visualmente obsesionado y subraya las consecuencias de las 
mascaradas para los más desprovistos de recursos y poder. Com o en 
Los siete locos, además, tanto espectáculo manifiesta una constante 
conciencia textual de públicos tan desemejantes como los múltiples 
ejecutantes y  proyecta la novela hacia una posible lectoría de mayor 
diversidad.
Al construir historias novelescas que esquivan los tradicionales 
modos de contar, Los siete locos y  Parque Industrial recurren libremente 
a estrategias expresivas fuera del acostumbrado ámbito novelesco. En 
las dos novelas, como productiva consecuencia de este vagabundeo, 
quedan abiertas a múltiples posibilidades la protagonización de las 
historias, las voces o las perspectivas desde las cuales se cuentan, y los 
implícitos lectores que se invocan. Algunas semejanzas m uy notables 
(por ejemplo, la importancia de la teatralidad y mundos ficticios deriva­
dos de ambientes urbanos semejantes) facilitan la comparación de estas 
dos novelas para apoyar las proposiciones iniciales de este estudio. Sin 
embargo, los conceptos propuestos son pertinentes para muchas 
narraciones menos análogas a primera vista, por ejemplo en dos obras 
de títulos despistadamente epónimos. En la novela lírica Margarita de 
Niebla (1927) de Jaime Torres Bodet, el minucioso autoanálisis del 
narrador que la contempla socava la expectativa de la protagonización 
de Margarita. En la novela estridentista Panchito Chapopote de Icaza, el 
entrecruce de retablo, relación, canto, retórica política, lenguaje publi­
citario, y escena teatral desplaza la subjetividad del supuesto héroe 
epónimo, desalojado de la obra por el narrador a medio camino. Esta 
conceptualización de la narración vanguardista, además, revela su 
parentesco profundo menos con la novela del llamado Boom, con la 
cual comparte la riqueza técnica, que con la más reciente narrativa del 
pos-Boom. A despecho de su alta calidad narrativa y sus múltiples 
aciertos técnicos, por ejemplo, queda m uy poca duda en obras como La 
muerte de Artemio Cruz (1962), El siglo de las luces (1962), Rayuela 
(1963), o Cien años de soledad (1967) sobre el sujeto -especialmente en 
térm inos de nivel u orígenes sociales- cuya historia se quiere contar. 
Por otra parte, la reciente diversificación de protagonistas, voces narra­
doras, o modos multigenéricos de contar se ejemplifica en obras como 
La guaracha del Macho Camacho (1976) de Luis Rafael Sánchez, Las 
posibilidades del odio (1978) de María Luisa Puga, Respiración artificial
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(1979) de Ricardo Piglia, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la 
conciencia (1983) de Rigoberta Menchú y Elizabeth Burgos, Maldito 
A m or  (1986) de Rosario Ferré, El divino (1986) de Gustavo Alvarez 
Gardeazábal, y  Falsas crónicas del sur (1993) de Ana Lydia Vega. La 
radical pluralidad de modos narrativos y protagonistas representada en 
estas novelas cumple aun más que la nueva narrativa de los años 60 con 
la promesa de aquellos primeros relatos renuentes de las vanguardias en 
busca de inexplorados caminos de novelar.
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K. D avid  Jackson
Entre o Banquete e a Devoração: 
A Paulicéia e o Texto Louco
a loucura em todas as suas formas lógicas 
Serafim Ponte Grande
O  álbum artístico-literário de salão produzido em São Paulo em 
1918 por um  grupo de jovens intelectuais e artistas reunidos na 
«garçonnière» de Oswald de Andrade oferece pontos de vista insólitos 
sobre a relação entre produção artística e vida urbana na eclosão da 
modernidade paulistana. O  álbum reflete a rebeldia e o idealismo dos 
artistas enquanto jovens, frente à indefinição e à fragilidade de sua 
vivência urbana e de sua formação artística. Captura nas suas próprias 
palavras, de forma aguda e inusitada, a tensão entre eles e a cidade, num  
m om ento de transformação e renovação geral da vida nacional. A obra 
pertence a um  género comum à cultura do século 19 e começos do 20, 
um  volume no qual se documentava o talento, a genialidade e a excen­
tricidade de uma geração de artistas reunidos em salão.1 Diferenciándo­
se deles, porém, o diário paulistano apresenta em primeiro plano uma 
estética aleatória, através de páginas preparadas em branco e abertas a 
todos, a guisa de chamariz para um  eventual conteúdo a ser deter­
minado pelo acaso. O  volume, aparentando uma estrutura experimen­
tal, estava colocado entre a vida e a arte, a história e a ficção. Denom i­
nado O Perfeito Cozinheiro das Almas deste Mundo por um  dospersona- 
gens-escritores, o «diário de garçonnière», guardado em coleção parti­
cular por quase setenta anos, saiu impresso em 1987 em edição fac-
O álbum de Vera Sudeikin-Stravinsky (Bowlt 1995) é um exemplo primoroso do 
género publicado numa edição fac-símile luxuosar. Na introdução, Bowlt lembra 
que nesses livros, ao lado de polémicas e atos criativos, alguns artistas e poetas se 
involveram em intensas aventuras amorosas, duma promiscuidade típica da 
boémia fim-de-século.
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similar tão primorosa quanto limitada. Trata-se de um  livro grande, 
com 200 páginas numeradas, onde os habitues desse espaço reservado 
e retirado da urbe registraram as suas impressões, sucessivamente, ou 
deixaram a sua contribuição a uma conversa livre por escrito, compar­
tilhada entre todos. Não se destinava à publicação nem  se preparava 
como obra de Oswald de Andrade. Era um  repositório particular de 
escritas aleatórias -grafias espontâneas de todos que frequentavam o 
ateliê- cujo propósito era deixar no livro, com engenho e arte, a pró­
pria vida que passava. A linguagem é de hum or, ironia e sarcasmo 
implícitos nos jogos de palavras, nas alusões e no diálogo. As anotações 
são em grande parte obra de jovens reunidos por Oswald de Andrade, 
futuros modernistas dos anos 20 que se assinam com pseudónimos ou 
personae, como era o caso do famoso alter ego oswaldiano, «João Mira­
mar». O  uso de pseudónimos e o diálogo truncado sugerem um  pe­
queno teatro, espaço em branco onde os jovens podiam representar as 
suas ideias ou seus sentimentos livremente, protegidos da realidade 
urbana por um  véu de alegoria.
O  grupo da garçonnière fez um  livro a meio caminho entre a 
verdade e a ficção, de acordo com os «banquet years» em que a arte era 
vivida por boémios e estetas. Fizeram um  livro participante, destacado 
pelo experimentalismo estético e o desafio à norma social. Metade livro 
e metade escultura -um  objeto pré-moderno do tipo elaborado por 
Duchamp em Buenos Aires na época2-  o volume fragmenta, condensa 
e intensifica as dialéticas de arte e o ritual na modernidade. Com posto 
de trocadilhos e diálogos lancinantes, grafitos, caricaturas, desenhos e 
objetos de época, o volume grande de capa vermelha, de tintas de várias 
cores, cheio dos mais variados objetos, constantemente muda de feição 
como a nova vida citadina: é uma caixa de surpresas, um  puzzle, um  
labirinto, um  lance de dados, e contém  uma apaixonante história de 
amor e morte. D o ponto de vista estético, a síntese de diversidade 
gráfica, inovação conceituai e crítica social aproxima o grupo paulis­
tano às práticas das vanguardas históricas européias, enquanto a carica-
Essas obras estão reproduzidas, com breve descrição, em Clair 1977,94-96: n° 117, 
«A regarder (1’autre côté du verre) d ’un oeil, de près, pendant presque une heure» 
(Buenos Aires 1918); n° 118, «Stéréoscopie à la main» (Buenos Aires 1918-19); 
n° 120, «Ready-made malheureux» (Buenos Aires 1919).
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tura, a teatralidade e o erotismo representam a última iridiscencia da 
estética pós-simbolista e decadentista de uma belle époque tropical. A 
mistura de géneros aumenta o efeito de commedia dell’arte de um  texto 
solto à procura de um  autor e de um  enredo. Homenagem a uma 
cultura estética em declínio, o livro tam bém  antecipa a nova era m oder­
na da sátira, fragmentação e colagem. Associa-se à poética vanguardista 
através da forma aberta, da estrutura não-intencional e da inconformi­
dade social. Aproxima-se à produção surrealista por haver superado, 
através do acaso e da descontinuidade, as intenções e os parâmetros 
conscientes da sua estranha «composição». O  com portam ento extra- 
literário e o constante uso da metáfora substituem uma lógica de leitura 
ou de interpretação por níveis mais rarefeitos de abstração.
A relação da vida urbana e o constante jogo de identidade atribuem 
ao volume uma estrutura narrativa de ficção. Para a crítica recente, o 
livro constitui um  estranho romance, fundado na dialética vida-ficção. 
Docum enta a vida paulistana em cada página, exercendo uma função 
memorial passiva, enquanto ensaia ousadias experimentais. Onde a vida 
se inscreve diretamente na página, contada em fragmentos por escri- 
tores-personagens, o significado é freqiientemente velado por uma série 
de códigos e signos não-discursivos. Atestando à libertação do grupo na 
sua comunhão de frivolidades lúdicas, lá se esconde um  subtexto nas 
entrelinhas, perverso e fatalista, significando sofrimento, alienação, 
doença e loucura. Nestas páginas onde a vida foi intensamente pensada 
e sentida, representando o esforço idealista dos jovens «artistas» para 
ultrapassar certos limites da arte e da vida, percorre tam bém  um  pres­
sentimento fatalista da vida urbana, sensação implícita tam bém  no 
arranjo estrutural do diário. Se a vida é convertida em arte pela palavra, 
a arte não deixa de ser um  ritual de fim-de-século através do qual tudo 
será consumido, palavras e pessoas. Reconhecemos nas páginas do 
álbum, através dessa dialética, um  inesperado e inovador proto-texto 
das vanguardas históricas, um  possível romance de vanguarda a meio 
term o entre a vida e a arte.
O  recinto tradicionalmente masculino da garçonnière é desafiado 
pela vinda de uma musa inesperada e genial, jovem normalista chegada 
do interior do estado, conhecida no diário apenas por «Miss Cyclone». 
Inteligente, criativa e satírica, Cyclone pode ser comparada à mecenas 
das artes no período modernista dos anos 20, D. Olivia Guedes Pen-
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teado, anfitriã das reuniões semanais do grupo modernista. Musa às 
avessas, Cyclone faz o papel de mecenas de um  salão escondido: desafia 
o diario enquanto género pelos lances satíricos, avança o subtexto 
erótico pela vida livre e subverte o auto-retrato de geração e vida urba­
na pela ousadia feminina. Cyclone substitui a seriedade pela ironia e a 
solidariedade e o equilíbrio masculinos pela libertinagem. Desenvolve- 
se nas notas, recados, cartas e trocadilhos a história descontínua e melo­
dramática do nam oro entre M iramar e Cyclone a «prima esquelética 
com uma mecha de cabelo na testa», na descrição retrospectiva de O s­
wald. Se a história de amor é espontânea na seqiiência aleatória e lúdica 
das grafias, é tam bem  fatal, porque se sujeita às forças e condições de 
sua época. Colado à última página do diário, como coda ou apêndice 
assombrosos, um  simples recorte de jornal atesta o óbito da jovem 
musa, aos 19 anos. Revela aos leitores pela primeira vez o seu verdadei­
ro nome e o casamento in extremis com Miramar no hospital. O  des­
fecho trágico e inesperado simboliza o sacrifício do corpo da Cyclone 
pelos rituais masculinos. Começa a mitologia do modernismo heróico, 
convertendo o texto em epitáfio de um  passado perdido e anunciando 
a transformação do diário-memória em fábula. A breve e comovente 
notícia, última grafia de morte e transfiguração, atesta o fim definitivo 
do banquete e consolida a mitificação do m omento presente, operação 
essencial ao advento do modernismo. Recapitula em forma de livro o 
ciclo evolucionário tão abreviado da estética modernista, que Lévi- 
Strauss observou e comentou em Tristes Tropiques (1955), referindo-se 
às formas tropicais que detectou em São Paulo no decorrer do período 
modernista. Assim, Oswald escreve no final do diário em grandes letras 
vermelhas a indicação musical, «Da Capo».
N a sua complexidade, o livro impresso recria em forma de dossiê 
a topografia cultural paulistana da pré-modernidade, vista não do salão 
social acolhedor, como surgiria nos anos 20 no salão m oderno de 
D. Olivia Penteado, rica mecenas que recebia os modernistas na sua 
mansão, mas da garçonnière particular e patriarcal. Equivale hoje a 
uma arqueologia da vanguarda urbana incipiente, reflexo da estética 
européia do novo cosmopolitismo, composta de palavras, grafias e 
objetos, múltiples e variáveis, que vistos de hoje são artefatos de museu. 
Posicionado entre o banquete celebratório do fim-de-século e o m oder­
nismo desvairado de 1922, o volume documenta a fermentação de
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idéias e a experimentação estilística de um  m om ento de modernização 
avantla lettre, que pretendia uma revisão de tudo. Nesse interregnum, 
o texto-caderno da garçonnière também oscilava entre o banquete 
elegante, formal e metafórico («receitas apimentadas com a verdade 
picante dos desenganos reaes») e a devoração fetichista de uma vivência 
urbana frenética, excessiva, e metonímica («o coração m ordido pela 
volúpia da vida incógnita»),
O  título d ’O Perfeito Cozinheiro das Almas, alusão perversamente 
satírica a guias de comportamento, sugere uma leitura através de uma 
curiosa gastronomia. N a metáfora do banquete, transmutam-se as 
almas em comida. N a retórica regida pelo cozinheiro perfeito, o texto 
vira receita e a narrativa refeição. Evocando o banquete esteticista do 
fim-de-século, implica que no salão literário paulistano cozinham-se e 
servem-se autores e palavras, sujeitos e objetos de uma obsessão culiná­
ria regressiva, ou primitivista, ligada ao novo ambiente urbano. Os 
«banquet years» da futura cidade moderna seriam o primeiro ato de um  
teatro social devorador e pré-canibal, encenado como rito indígena e 
carnaval social. Mas não é o banquete regressivo e sim o livro novo que 
impõe a cultura, feita comida, à cidade ainda não letrada ou nutrida. 
Lévi-Strauss teoriza que a cidade americana é ou nova ou decadente, 
nunca velha. A Paulicéia do cozinheiro apresenta outra opção: ela é 
nova e decadente ao mesmo tempo. N o cenário da garçonnière, com 
a cidade no fundo, representa-se, de um  lado, formas modernistas 
do desejo -juventude, prazer, utopia, libertinagem e m udança- e, do 
outro, forças recalcadas negativas e opostas -  exclusão, repetição, con­
formidade e tradição. Antecipa-se, dessa forma, à briga entre a «Juven­
tude Auriverde» e as «Senectudes Tremulinas» nas «Enfibraturas do 
Ipiranga», poema de Mário de Andrade, de 1922. A dialética dessas 
«metáforas de incorporação», na frase de Marjorie Kilgour (1990), assim 
como as de exclusão, desestabiliza a cozinha literária do perfeito cozi­
nheiro; à mesa há uma bruta falta de etiqueta e polidez e o banquete 
acaba em devoração primitivista. Aplicada a fórmula gastronómica à 
literatura, antecipava-se as categorias do «cru» e do «cozido» com que 
Lévi-Strauss percebia na culinária uma definição geral de cultura.
N a garçonnière como no diário, a putrefação da estética decadentis­
ta (o cozido) vem sendo substituída pela higiene das formas futuristas 
(o cru). N o seu banquete dialógico, o livro é percursor do cardápio do
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futuro banquete canibal, já que uma cozinha de almas é alusão ao 
canibalismo indígena formalizado como conceito cultural, uma década 
mais tarde, por Oswald de Andrade no «Manifesto Antropófago», de 
1928. O  diário aproxima-se ao surrealismo na elaboração da metáfora 
culinária, como se o próprio caderno fosse também outro corpo a ser 
devorado, alienado da condição normal de livro, autoria e história. Na 
linguagem simbólica do banquete da garçonnière, se a entendemos 
como constituída por uma nova tribo urbana, as receitas criativas dos 
jovens artistas se transform am  em roteiros para o consumo ritual 
inevitável de corpos e almas, à mercê das forças desconhecidas de nacio­
nalismo e modernização a vir. Os jovens da Paulicéia, comparando-se 
a colonizadores europeus a mercê de canibais, são tanto vítimas como 
porta-vozes dessas forças poderosas e misteriosas da modernização, 
dramatizadas no álbum através da dialética de procedimentos estéticos 
e psicológicos contraditórios.
Sobressai no álbum uma unidade superior, efeito da atmosfera de 
uma cultura e emoção de perda que caracteriza a vida brasileira pré- 
urbana. N o exílio da garçonnière, recorda-se com nostalgia a infância, 
uma idade imaginária e perdida, e a paisagem do interior, correspon­
dendo ao Brasil do passado: rural, lendário e eterno. Corresponde ao 
lugar de origem da musa, Miss Cyclone, uma cidadezinha do interior 
paulista, de onde o passado pode ser recuperado em arte: «o céu de Cra- 
vinhos num  cartão postal». A garçonnière, ao contrário, representa o 
não-lugar da nova urbe, terra artificial e sem história, que facilita e 
promove a consciência da perda das raízes da identidade pessoal e 
nacional. Calculadamente primitiva e primária, a cidade agora equivale 
a uma selva, servindo à construção de um  novo mito textual de origem, 
em resposta à perspectiva que os jovens artistas têm  do afastamento de 
suas origens históricas, telúricas e lendárias. N a cidade, a falta de raízes 
estéticas tam bém  pode provocar um  m omento de delírio, ou até um  
carnaval efémero e anónimo, como se lê nas construções lúdicas do 
diário. N o livro, a falta de organização do conjunto é refletida na cons­
trução lúdica de não-sentido no álbum, onde estão juntadas várias 
anotações informais, imediatas e ingénuas, para além da seqiiência 
cronológica ou temática.
A composição tam bém  é dominada pelo conceito de perda. Através 
da imitação estilística e da paródia, a identidade do texto muda constan-
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temente, privilegiando a caligrafia e o desenho, da postura teatral dos 
personagens-autores à mutação dos nomes em pseudónimos. O  tema 
da perda do passado está convertido num  valor e condiciona a teoria de 
uma nova estética: inverte-se a própria identidade do «livro» e aban­
dona-se a coerência do significado. Trabalha por função inversa, pela 
não-autoria, pela estória latente, a heteronimia, o camera eye e o 
voyeurismo narrativo. Incorpora antíteses e contradições, reflexo de 
realidades perdidas e latentes, para chegar à totalidade de um  presente 
ainda desconhecido. Comunica a tensão literária entre a documentação 
truncada, processo simbólico da modernidade, e a circularidade, função 
da mitologia. E precursor da agenda modernista brasileira, introduzin­
do a saudade da preguiça nativa, a volúpia conseqiiência da conquista, 
e sobretudo, entre os intelectuais urbanos, a sonolência lânguida de 
uma nova inocência cosmopolita.
O  Perfeito Cozinheiro reúne a sociedade na alegoria de um  banquete 
festivo cujos limites são duplos: a criação e o consumo do mundo. A 
cozinha e o prazer são dois extremos de um  contraponto apocalíptico 
entre o sacrifício e o gozo da carne. A força do desejo, inversa da 
genialidade inovadora, é outra vertente do primitivismo do álbum, 
responsável pela erotização e a subversão do ser. Na garçonnière como 
no livro, convida-se e come-se o visitante. Uma vez que o futuro rito 
culinário antropofágico é previsto no primitivismo do Perfeito Cozi­
nheiro, encontramos nas suas receitas matéria prima para a celebração 
de um  desejo fatal e enigmático: a preparação de um  corpo para a 
cerimónia de consumo ritual. N um  ambiente de delinqúência, rebelião, 
doença e marginalidade, o desejo excessivo é a contrapartida de uma 
receita utópica. A escrita finge ou sonha uma poética da ingenuidade, 
encontrada no hum or, na sátira e na caricaturização, que serve de 
antídoto para a subcorrente de fatalidade e decadência associadas à 
violação das normas. A «perfeita» união de utopia e do erotismo reali­
zada pelo cozinheiro-autor, na celebração festiva da refeição, é estig­
matizada pela transgressão de um  tabu, o do corpo canibalizado, que 
é tam bém  o próprio livro. O  perfeito banquete ensaia o ciclo da procu­
ra do corpo perdido -  o do livro vela o caso da Cyclone desejada, 
sacrificada e canibalizada numa violação subentendida pela própria 
elegância do rito e esperada pelas regras do jogo. O  prazer social da 
gastronomia é realizado por uma comunhão perversa com as excen-
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tricidades físicas e intelectuais do corpo, implícitas nas formas de deca­
dência e renovação, desejo e transgressão presentes na escrita. Para a 
cozinha de almas, corpos e livros, o texto é o romance-receita de uma 
patologia m oderna do desejo. A arte (a escrita) e a vida (a experiência) 
indeterminadas parecem ser o cerne da preocupação estética na forma­
ção da vanguarda paulistana, onde a libertação consistiria na não-defini- 
ção, no espaço do meio, em múltiplas identidades, em elementos que 
obedecem às leis de um  sistema invertido.
Adaptando o term o surrealista que André Breton criou para a 
idealização de um  sentimento de amor espontâneo e absurdo, amour 
fou, consideramos o Perfeito Cozinheiro das Almas como um  «texte fou», 
isto é, um  texto louco (ou no trocadilho que Oswald praticou no 
diário, texto «Cyclônico»). A história quase completamente desconhe­
cida da jovem «Deisi», ora «Miss Cyclone», encontra um  paralelo dez 
anos mais tarde na narrativa que Breton escreveu em forma de romance 
surrealista e dedicou à célebre musa encontrada nas ruas de Paris, Nadja 
(1928). O  Perfeito Cozinheiro antecipa nos personagens e nas memórias 
de M iramar e Cyclone a aventura livresca e o encontro amoroso entre 
Breton e Nadja. Em ambos os casos, o paradigma é o do encontro de 
um  narrador-memorialista masculino com a loucura feminina. As duas 
narrativas procuram  episódios imediatos, indeterminados e excepcio­
nais de vida urbana, desenvolvidos por uma musa que fascina pela força 
intelectual incom um  e a posição social marginalizada. A natureza 
bizarra das experiências, comparadas nas duas obras ao teatro popular 
e ao banquete, questiona e desafia a psicologia e a representação do 
realismo urbano. A revelação da loucura que subjaz a vivência urbana, 
associada às musas e às narrativas, é efetuada por uma objetivação 
estética passiva nos dois romances, determinada pela perspectiva 
narrativa. Os relatos nunca abandonam o raciocínio de observação, 
com a devida distância implícita na estrutura literária. Tanto nos livros 
como na vida «real», há incursões estranhas de surrealidade, ou de 
aparente ficção, porque as histórias de Cyclone e de Nadja «acontecem» 
da mesma maneira em que estão sendo observadas, documentadas, 
controladas e até inventadas por Andrade e Breton, à guisa de autobio­
grafia. A narração patriarcal finge ser a proteção ortodoxa e estética 
exigida contra o possível extravio físico e a suspeitada loucura das duas 
musas, enquanto são precisamente essas qualidades de «loucura» -a
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excentricidade, o gênio, a libertinagem e os pressentimentos surreais 
das musas- que paradoxalmente atraíam os jovens artistas-homens, que 
se mostram, frente às revelações da narrativa, tão inquietos diante do 
mistério e da força erótica femininos. Ambas as narrativas findam com 
o sacrifício ou a m orte da musa desvairada, preparada pela própria 
natureza da narrativa.
Miss Cyclone e Nadja, retratadas nos dois diários como musas, 
recapitulam nas experiências coletivas um  padrão da estética de van­
guarda para a presença feminina. Ambas usam pseudónimos, ou cripto­
gramas, tomados de empréstimo de outras línguas (do inglês e do 
russo), alterando e protegendo a sua identidade e a sua língua no novo 
ambiente urbano com etimologias e procedências estranhas. Ambas 
m ulheres vieram do interior para a cidade capital à procura de liber­
dade, do espaço de um  mundo novo e de uma existência anónima. 
Ambas estão alienadas das mães, de quem procuram  esconder a natu­
reza libertária de suas aventuras, iniciadas à guisa de estudo ou de vida 
religiosa. A liberdade que ambas acabam encontrando -a  oportunidade 
de «escrever» a biografia, registrar a nova experiência urbana, ter a hora 
da estrela e ser objeto de desejo- é efetivamente limitada, porém, pelas 
cidades e pelos livros em que estão confinadas, simbolicamente, presas 
na observação de um  narrador, aparentemente admirador. Sendo a 
história escrita mais importante do que a vida, a morte das duas tinha 
de coincidir com o desfecho dos «seus» livros. Assim como os outros 
«cozinheiros» no banquete, as musas foram circunscritas e sacrificadas 
pelo relato patriarcal e em função do seu relacionamento com a vida 
urbana. Da mesma maneira que Nadja foi levada ao asilo, segundo 
relata Breton secamente, depois de cometer «excentricidades» no 
corredor do seu hotel, Oswald de Andrade comentou os últimos 
«pedidos extravagantes» da Cyclone, doente e de cama no exílio da 
cidade natal de Cravinhos. Ela pediu objetos estranhos da garçonnière, 
entre eles uma pele de tamanduá -  aliando-se pelo pedido ao fetichismo 
do corpo no primitivismo urbano.
Os relatos que deram voz às musas marginais da vanguarda em o 
Perfeito Cozinheiro e Nadja interessam justamente por serem textesfous. 
O  álbum oswaldiano, fetiche da vanguarda, mutatis mutandis, é o texto 
louco de um  surrealismo «verdadeiro», a história bizarra de um  amour 
fou  que parece ter sido natural e espontâneo. Ao mesmo tem po, as
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regras do jogo -entendidas como a fronteira do álbum e da experiencia 
cotidiana de vida que retrata- estão rigidamente fixas. Essa fina 
teorização de uma arte de engenho para a vanguarda é, não obstante, 
um  labirinto fatal para a vida. A loucura é o mecanismo do seu automa­
tismo e da lógica de sua visão de perda. O  romance de Breton repetiría 
mais claramente o paradigma do urbanismo canibal, onde o narrador 
e a cidade fazem o papel de agressores. São duas historias calculadas, a 
partir da estética do indeterminado e da lógica da loucura da m etró­
polis. Exprim em  a vanguarda pela colagem simultânea de narração, 
desejo, e aventura surreais na vida e na ficção.
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Jorge Schw artz
Oswald de Andrade y Tarsila do Amaral: 
Las miradas de Tarsiwald1
Oswald de Andrade y Tarsila do Amaral, o «Tarsiwald» en la feliz 
expresión de Mario de Andrade, se tornaron hoy verdaderos emblemas 
de la Semana de Arte M oderno, también conocida como la Semana 
del 22.1 La conjunción de los dos nombres representa la fusión de 
cuerpos y mentes unidos por la fecundidad y el impulso de la ideología 
«Pau-Brasil» (Palo Brasil) y «Antropofágica». El escritor y la pintora se 
conocieron en San Pablo, en el antológico año 1922, cuando Tarsila 
regresó al Brasil luego de una temporada de dos años de estudios en 
París. El encuentro y las obras de esta «pareja frenética de vida» (Ama- 
ral 1975: 95) son responsables de algunas de las páginas más intensas de 
la historia del M odernismo en Brasil. En 1923, Tarsila y Oswald siguie­
ron para París, vinculándose a las tendencias más importantes de la 
época. Además de frecuentar los talleres de los cubistas André Lhote, 
Albert Gleizes y Fernand Léger, la amistad con Blaise Cendrars les 
abrió las puertas de la vanguardia internacional entonces residente en 
la capital francesa: entre otros, Brancusi, Picasso, Cocteau, Modigliani 
y Marie Laurencin. También se aproximaron a escritores que tenían un 
interés especial por América Latina, como Jules Supervielle, Valery 
Larbaud y Ramón Gómez de la Serna.
Es innegable el m utuo deslumbramiento de la pareja que, en aquel 
m om ento de efervecencia cultural, se mira a sí misma, uno al otro, a 
Europa y a Brasil. Este entrecruzamiento de miradas, esta influencia 
recíproca, dará como resultado la parcela más im portante de la produc­
ción de ambos, sobre todo en el período que va de 1923 a 1925. En la
Traducido del portugués por Adriana Kanzepolsky.
«Tarsiwald -Tarsila y  Oswald, en el apelativo amigo de M ario de A ndrade- repre­
sentaron, de hecho, en sus actitudes y en su obra, el verdadero espíritu del moder­
nismo brasileño dandy de los años 20», afirma Amaral (1975: pág. xx).
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poesía de Oswald se percibe la marca visual de Tarsila, así como en la 
pintura de ésta la inconfundible presencia poética oswaldiana. Juntos, 
ellos concebirán una suerte de revolución a cuatro manos.
PO STES DA LIGHT
(Andrade 1945: 71)
Así como Tarsila que, a partir de 1922, pero sobre todo en 1923, 
registra en sus cuadros la mirada enamorada, también Oswald reac­
ciona con reciprocidad amorosa en un poema emblemático que revela 
el modo cómo veía a Tarsila. «Atelier» fue escrito y  reescrito innúm e­
ras veces (Boaventura 1986), incorporado a «Postes da Light», uno de 
los «capítulos» del libro Pau-Brasil, lanzado en París por la editorial Au 
Sans Pared, en 1925. La tapa bauhaus que parodia la bandera brasileña 
y  las ilustraciones internas que abren cada uno de los capítulos llevan 
la firma de Tarsila. N inguna de las obras de Oswald de Andrade dialoga 
con Tarsila con la intensidad de este poema extraordinario.
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ATELIER
Caipirinha vestida por Poiret 
A preguiça paulista reside nos teus olhos 
Q ue não viram Paris nem Picadilly 
N em  as exclamações dos homens 
Em Sevilha
A tua passagem entre brincos
Locomotivas e bichos nacionais 
Geometrizam as atmosferas nítidas 
Congonhas descora sob o palio 
Das procissões de Minas
A verdura no azul klaxon 
Cortada
Sobre a poeira vermelha
Arranha-céus
Fords
Viadutos
U m  cheiro de café 
N o  silencio em oldurado3
[Campesinita vestida por P o ire t/ La pereza paulista reside en tus o jos/ 
Que no vieron París ni Picadilly/ N i las exclamaciones de los hom bres/ 
En Sevilla/ A tu  pasaje entre aros/ Locomotoras y bichos nacionales/ 
Geometrizan las atmósferas nítidas/ Congonhas descolora bajo el palio / 
De las procesiones de M inas/ El verdor en el azul k laxon/ C ortada/ Sobre 
la polvareda ro ja / Rascacielos/ F o rds/ V iaductos/ U n olor de café/ En el 
silencio enmarcado]
«Atelier» es uno de los poemas más representativos de las tensiones 
de lo nacional y lo cosmopolita, de lo rural y  lo urbano, de Europa y 
de Brasil. El traduce el estilo «pau-brasil» no sólo por las tensiones 
ideológicas que se manifiestan en el modo en que enfoca los problemas 
de una cultura dependiente (como en el caso de la importación de las 
vanguardias europeas a través de la poesía de Apollinaire y Cendrars, 
por ejemplo), sino también por el empeño sintético, ingenuo y geome- 
trizante. La importancia del poema es tal que Aracy Amaral lo escogió
3 Andrade (1971: 123).
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como apertura y epígrafe del brillante libro que le dedicó a la pintora; 
el poema ocupa también una página entera en el volumen sobre Tarsila 
que forma parte de la colección Grandes Artistas Brasileiros (1983: 8), 
ilustrado por la propia Tarsila con el rostro de Oswald.
H I S T O R I A  DO B R A S I L
(Andrade 1945: 21)
El prim er verso «Caipirinha vestida por Poiret» apunta en dos 
direcciones simultáneas, reproduciendo la dialéctica oswaldiana del «cá 
e lá» [acá y allá], nombre de un poema incluido en «Historia do Brasil», 
otra sección del mismo libro (Andrade 1971: 84). La periferia y  el 
centro, eje de la dialéctica «pau-brasil», se concreta en este verso de 
apertura, que apunta de inmediato al interior paulista, lugar del naci­
m iento y de la infancia de Tarsila, y al mismo tiempo apunta a la 
Ciudad Luz, representada por Paul Poiret que diseñó el vestido con el 
que Tarsila se casó con Oswald, y  que era dueño del negocio en el que 
la pareja adquiría objetos domésticos de marca.
En ningún m om ento el nom bre de Tarsila es mencionado en el 
poema. Por el contrario, su imagen está construida indirectamente 
en función de atributos y  datos geográficos. El propio título sirve de 
punto  de intersección entre San Pablo y París, ya que Tarsila había
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montado talleres en ambas ciudades.4 En tanto lugar de trabajo, el taller 
circunscribe el poema al ámbito de la pintura y de los colores, defi­
niendo a Tarsila ya en el título por el sesgo profesional y artístico. Este 
sentido de acabado del poema por el recorte del marco se revela en la 
última línea, en la sinestesia del «silencio emoldurado».
El Brasil colonia, subdesarrollado, representado por el interior 
paulista de los años 20 y materializado en el apelativo cariñoso a la 
«caipirinha» se contrapone en el poema a las ciudades europeas frecuen­
tadas por la pareja: París, Londres y Sevilla. Al escoger la «preguiça» 
como atributo de la mirada, más allá de la referencia directa a los ojos 
de Tarsila, Oswald reivindica la temática del ocio, que ya en 1918 le 
había servido a Mário de Andrade como reflexión en «A divina pregui­
ça» (Mário de Andrade 1918: 181-183) y había derivado en el conocido 
dicho «Ai, que preguiça!» deMacunaíma, y mucho más tarde también 
al propio Oswald en la elaboración de la ideología antropofágica. «A 
sábia preguiça solar», presente en el Manifesto da Poesia Pau-Brasil de 
1924, resurge con fuerza en la mirada paulista de Tarsila, quien a su vez 
la retom a en los soles en forma de gajos de naranja en la etapa ya 
antropofágica del Abaporu (1928) y de la Antropofagia (1929) y  con 
intensa expresión solarizada en los círculos que reverberan en Sol 
poente, también de 1929 (fig. 1). Sólo la primera estrofa remite a y 
exalta la figura de Tarsila. Oswald la define primero por la profesión, 
caracterizando el lado cosmopolita y de refinada elegancia en la ropa 
de Poiret. Se detiene enseguida en los perezosos ojos paulistas
Q ue não viram Paris nem Picadilly
N em  as exclamações dos homens
Em Sevilha
À tua pasagem entre brincos
La palabra «atelier», puro galicismo podría apuntar más hacia París que hacia San 
Pablo, aunque una de las versiones manuscritas contiene la variante «Atelier 
Paulista». Oswald, que oralizaba las grafías, mantuvo en las variantes de los ocho 
manuscritos del poema la forma francesa, evitando el aportuguesado «atelié». Para 
un estudio más profundo de este poema y las variantes, ver la «Nota Filológica» 
de Génese Andrade da Silva en el tomo de Oswald de Andrade (Obra incompleta, 
São Paulo: Scipione/Archivos, en prensa).
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El verso está repleto de ambigüedad: una prim era lectura revela la 
mirada de Tarsila como el sujeto que no vio París, ni Picadilly ni a los 
hombres sevillanos; una lectura invertida permite vislumbrar una 
Tarsila que pasa a ser el objeto-sujeto cuya brasilidad no es percibida 
por París, ni por Picadilly ni por los hombres de Sevilla que la saludan 
al pasar. En una de las variantes del poema la escena se presenta más 
explícita: «A exclamação dos hom ens/ Viva usted y viva su amante!» 
[La exclamación de los hom bres/ Viva usted y viva su amante] (Boa- 
ventura 1986: 35). Ambas lecturas son desde mi punto de vista poco 
convincentes. ¿Por qué Tarsila no vería estas ciudades? ¿Por qué ella, 
Tarsila, no sería percibida por los hombres? Esta misma duda parece 
haber sido formulada por el propio Oswald, que, en los manuscritos 
del poema, oscila entre los «olhos pequeninos que não viram Paris» [los 
ojos pequeñitos que no vieron París] y los «olhos pequeninos que 
viram  París ...» [Los ojos pequeñitos que vieron París] (Boaventura 
1986).5
La ciudad de Sevilla es mencionada más de una vez en el único 
poema de Oswald escrito en español, en «Secretário dos Amantes», 
bloque anterior a «Postes da Light», en Poesia Pau-Brasil: «Mi pensa­
miento hacia Medina del C am po/ Ahora Sevilla envuelta en oro pulve­
rizado/ Los naranjos salpicados de fru tos/ Com o una dádiva a mis ojos 
enam orados/ Sin embargo que tarde la mía» (Andrade 1971: 116).
La dilatada sintaxis establecida por el verso libre de esta primera 
estrofa dinamiza el movimiento que culmina en el verso final, realzan­
do una suerte de glorioso pasaje de Tarsila, vuelta victoriosa sevillana 
por entre salvas masculinas. El «passagem entre brincos» que encierra 
la estrofa en close-up remite de inmediato a los óleos Auto-retrato I  y 
Auto-retrato II, en los cuales los largos pendientes de Tarsila adornan y 
sostienen su cabeza en el aire.
La segunda estrofa desvía el foco de la mujer y lo dirige al paisaje 
brasileño. En éste, la locomotora, uno de los grandes emblemas de la 
modernidad internacional, está asociada al elemento autóctono, los
Negar que París y las otras ciudades hubiesen sido registradas por la mirada de 
Tarsila es por lo menos incongruente, o entonces una tentativa de sugerir la inter­
pretación de que Europa no modificó la mirada brasileña de una Tarsila campe­
sina.
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«bichos nacionais», y  a la tradición barroca y cristiana de Minas. La 
modernidad se explicita no sólo en la presencia de la máquina y en el 
acto de geometrización, sino también en la propia falta de puntuación 
del poema, en su «concisión lapidaria» aludida por Paulo Prado al 
prologar el libro Poesia Pau-Brasil. «Geometrizó la realidad», afirmó 
João Ribeiro en 1927 (Campos 1965: 16-17). Esta mirada prismática del 
interior paulista abre la sección «São M artinho» (nombre de la planta­
ción minera) de Poesia Pau Brasil en el poema «noturno» (Andrade 
1971: 98):
Lá fora o luar continua 
E o trem  divide o Brasil 
Com o um  meridiano
[Allá afuera el claro de luna continúa/ Y el tren  divide el Brasil/ Com o 
un meridiano]
SÃO M ARTINHO
0 0
(Andrade 1945: 45)
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El paisaje geometrizado llega aquí a un m om ento de síntesis 
máxima, en que el dibujo del círculo y de la recta6 se iconizan en el 
verso intermedio; un verso meridiano que divide en dos al «Brasil» y 
al propio poema. El título ironiza sobre la tradición romántica y se 
anuncia como la posibilidad de ser también un tren nocturno!
La misma solución formal se presenta en la tercera estrofa de «Atelier»:
A verdura no azul klaxon
Cortada
Sobre a poeira vermelha
Vuelto un meridiano, el verbo literalmente «corta» al medio la estrofa. 
La temática nacionalista del pau-brasil, introducida en la estrofa 
anterior por la geografía, por la arquitectura y por la tradición minera 
se complementa en un cromatismo de fuertes contrastes: el verde, el 
azul y  el rojo. En este cromo, reconocemos los colores que Tarsila 
manipula como parte de la retórica de afirmación nacional, los colores 
del árbol pau-brasil, prim er producto de exportación de la épocal 
colonial y que por definición remiten a sustancias colorantes. La polva­
reda roja del último verso, presente en muchos de sus cuadros, es 
aquella levantada por el auto al llegar a la plantación.7 Todavía en esta 
estrofa reaparecen reminiscencias paulistas del M odernismo en los 
títulos de dos importantes revistas modernistas, Klaxon, y la «poeira 
vermelha» del último verso remite al título del periódico Terra roxa ... 
e outras terras, de 1926.8
Com o se puede notar por una sumaria relación de su bestiario na'if, 
geometría, «bichos nacionales», cortes meridianos y otros elementos de 
la tradición brasileña son comunes en la obra de Tarsila: perro y galli­
na, en Morro da favela (1924); papagayo, en Vendedor de frutas (1925);
Preciosos para la vanguardia cubista y constructivista. Recordemos Cercle et 
Carré, fundada en París por Torres-García y Michel Seuphor en 1930.
Aunque en la lectura de esta estrofa no quede claro que la polvareda roja sea el 
efecto del pasaje del auto, esto sin duda se explicita en varios manuscritos dejados 
por Oswald: «Quando a gente chega de Ford/ Cansado da poeira vermelha» 
[Cuando uno llega en Ford/ Cansado de la polvareda roja] y variantes semejantes 
apuntan en el mismo sentido; ver Boaventura (1986: 34 y 38)].
Uno de sus directores, Antonio de Alcántara Machado, dirigiría tres años más 
tarde la antológica Revista de Antropofagia.
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gato y perro, en A  família  (1925); cobra, en O ovo (1928); sapo, en 
O sapo (1928); arirañas, en Sol poente (1929); monos desperezados sobre 
ramas de árboles, en Cartão-postal (1929). A diferencia del primitivismo 
del aduanero Rousseau, cuyos animales representan el vértigo onírico 
del surrealismo, para Tarsila los animales, aunque representados de 
forma n a if  tienen una evidente función de afirmación de la «pau- 
brasilidad». Hablando de A  cuca, considerado por Aracy Amaral «uno 
de sus más extraordinarios trabajos» (Amaral 1975: 118), afirma la 
pintora:
Estoy haciendo unos cuadros bien brasileños que han sido muy aprecia­
dos. A hora hice uno que se titula «a Cuca». Es un bicho raro, en el monte 
con un sapo, un quirquincho y o tro  bicho inventado.
El sentido naif reforzado por el estilo intencionalmente despojado, 
está plasmado en la unidimensionalidad de un cuadro como E.F.C.B. 
(Estrada de Ferro da Central do Brasil), en el cual los hierros entrama­
dos del puente y de las señales ferroviarias (ecos lejanos de la Tour 
Eiffel) adornan no ya la ciudad moderna, sino el interior brasileño: 
palmeras, iglesias, postes y las famosas «cabañas de ocre y azafrán» 
mencionados por Oswald en el Manifesto Antropófago.
La última estrofa tropicaliza y «paulistaniza» el escenario urbano 
de los años 20. La síntesis enumerativa se atiene a los límites impuestos 
por el silencio: el espectador contempla la ciudad de San Pablo como 
si esta fuese un ready-made silencioso y aromatizado, una postal ofre­
cida al camera-eye del turista.9 La ciudad futurista-paulista es anticipa­
ción de un Niemeyer, cuyo «genio arquitectónico» sería exaltado por 
Andrade (1944: 102) décadas más tarde, quince años antes de la 
inauguración de Brasilia.
La mención del café va más allá del puro decorativismo o de la 
introducción del «color local» como reiteración de lo nacional. Por el 
contrario, San Pablo atestigua en los años 20 el apogeo del «baronato» 
del café regiamente instalado en las mansiones de la avenida Paulista.
Las imágenes de la última estrofa del poema, en que los fríos 
volúmenes geométricos de metal y cemento se contraponen a la cálida
Ver Haroldo de Campos: «Crave de Ouro e Camera Eye», en Campos (1965).
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esfera solar, aparecen anunciados también en el Manifesto dapoesiapau- 
brasil: «Obuses de ascensores, cubos de rascacielos y la sabia pereza 
solar.» Debido al ocio tropical que enmarca la megalopolis paulista, 
queda abolida de antemano la posibilidad de un frío constructivismo.
P or su temática pictórica, Carnaval emMadureira, de 1924 (fig. 2), 
tal vez sea el cuadro de Tarsila que mejor traduce la oposición entre lo 
rural y  lo urbano, el interior paulista y París, la periferia y el centro. 
«A Torre Eiffel noturna e sideral» [La Torre Eiffel nocturna y sideral] 
del poema «morro azul» resurge majestuosamente en el centro de la 
«favela» carioca. Las mujeres negras, los niños, el perro, las casitas, los 
morros, la palmera, todo adquiere un aire festivo. El cromo de la 
«favela» cercado por banderines que se agitan en el tope de la torre en 
torno  al cuadro confirman el aforismo oswaldiano de que «la alegría es 
la prueba de los nueve», presentado en el Manifesto antropófago. La 
utopía tecnológica coronada por el matriarcado del Pindorama, anun­
ciada años después por la revolución antropofágica adquiere en esta tela 
de Tarsila un valor emblemático y prem onitorio en forma de síntesis 
visual.
Tampoco podemos dejar de mencionar el cuadro de 1923 que, 
anterior a la composición y a la publicación del poema de Oswald, 
lleva también el nom bre de A  caipirinha (fig. 3). De acentuado recorte 
cubista, la tensión entre lo nacional y lo cosmopolita presente en el 
poema se traduce en el motivo rural transfigurado por la estética 
parisiense. La campesina de Tarsila no está vestida por Poiret sino por 
Léger. Las formas cilindricas del cuerpo femenino combinadas con el 
recorte anguloso de las casas, las columnas de los árboles, los trazos de 
las manos y de la fachada de la casa izquierda, así como los volúmenes 
verdes ovalados de la hoja y de las posibles paltas recuerdan el diseño 
legeriano.
Cuando su obra es cotejada con la de Oswald de Andrade, uno de 
los rasgos más notables es la desproporción entre ésta y el agudo senti­
do de crítica social del poeta paulista, sentido que sólo se evidencia en 
la pintura de Tarsila a partir de la década del 30. Se puede hablar tam ­
bién del estilo directo de su obra, de una tendencia hacia lo decorativo 
desprovista del hum or o la agresividad tan característicos de la obra de 
Oswald. H ubo sin embargo, una instancia de estrecha colaboración 
entre ambos en que esto no se dio. Por el contrario. Se trata del libro
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Pan-Brasil, en el que las ilustraciones de Tarsila tienen un valor equiva­
lente al de las poesías de Oswald. H ay un verdadero diálogo en que la 
ilustración traduce el poema, enriqueciendo de sobremanera el libro. 
Ya en la tapa con la bandera brasileña, el lema positivista «Orden y 
Progreso» es substituido por la emblemática expresión Pan-Brasil que, 
trascendiendo el ámbito de un simple título, marcaría todo el programa 
estético-ideológico de la producción de Tarsila y Oswald hasta la etapa 
antropofágica. Así define Augusto de Campos esta interacción entre 
imagen y palabra {Miramar de Andrade 1990):
La intervención de un artista plástico en un libro de poemas presuponía 
básicamente la ilustración de los poemas. A partir de Pan brasil, el libro 
de poemas de Oswald, y especialmente del Primeiro Caderno do Aluno de 
Poesia Oswald de Andrade, el dibujo y la poesía se interpenetran. H ay  un 
diálogo mucho más preciso y mucho más intenso entre esos dos univer­
sos. Lo que se modifica es la propia concepción del libro. Ya nos estamos 
enfrentando con ejemplares de aquello que va a constituir el libro objeto.
Las diez ilustraciones que Tarsila realizó para cada una de las partes del 
libro tienen todas un trazo simple, sintético, infantil -  y  cargado de 
hum or. Por detrás de ellas está presente la idea del croquis inherente al 
esbozo del turista. La modernidad de estas imágenes, que ya habían 
sido estrenadas en el libro de poemas Feuilles de Route, de Blaise Cen- 
drars, anulan cualquier sentido de grandilocuencia que se pueda atribuir 
a la historia de Brasil. Esas pequeñas ilustraciones poseen, en su trazo 
rápido y leve, un hum or que por sí solo realiza una crítica «ingenua» 
y de extraordinaria eficacia. En la secuencia de esos dibujos encon­
tramos una versión antiépica de la historia nacional, a contramano de 
la narrativa de la historiografía oficial y oficialesca, proponiendo un 
discurso fundacional de Brasil en el que prevalece lo fragmentario, lo 
provisorio, lo inacabado y el hum or. Así como Oswald parodia las 
crónicas del descubrimiento, los dibujos de Tarsila pueden ser vistos 
como una crítica a la pintura del Brasil oficial, ejemplificada por las 
telas grandilocuentes de un Pedro Américo o de un Vítor Meireles.
La última y más im portante de las etapas de este trabajo conjunto 
es la creación de la Antropofagia, que no puede ser disociada de la 
génesis del «Pau-Brasil». Del mismo modo en que los dos manifiestos 
de Oswald {Pau-Brasil, 1924 y  Antropófago, 1928) deben ser analizados 
conjunta y diacrónicamente, los tres cuadros más importantes de
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Tarsila -A  negra (1923), Abaporu (1928) y Antropofagia (1929)- son 
mejor abordados como un tríptico o conjunto único. Realizada en 
París, A  negra (fig. 4) es explosiva, monumental, bruta en su extra­
ordinaria belleza. Los manuscritos del poema «Atelier» muestran en 
qué medida Oswald estaba vinculado a esta pintura seminal. Encon­
tramos cinco variantes manuscritas del siguiente verso que acabó siendo 
eliminado de la versión definitiva del poema «Atelier»:10
A emoção 
desta negra 
Polida 
lustrosa
com o urna bola de bilhar no deserto
[La em oción/ de esta negra/ Pulida/ lustrosa/ como una bola de billar en 
el desierto]
Aunque ya haya sido señalada la analogía de esta obra con la White 
Negress de Brancusi, también de 1923 (irónicamente esculpida en 
mármol blanco y que probablemente Tarsila vio en el taller del escul­
to r rum ano), y la influencia de la temática negrista entonces en voga 
entre la vanguardia parisina, A  negra traduce con rara intensidad las 
profundidades de la afrobrasilidad. «Bárbaro y nuestro», diríamos con 
Oswald de Andrade. La solidez de la negritud es amplificada por medio 
de los volúmenes monumentalizados y acilindrados del regazo, los 
brazos, las piernas y la desproporción de un único seno que se inclina 
sobre el prim er plano de la tela. La cabeza «pulida» y «lustrosa», en 
evidente desproporción con el resto del cuerpo, sugiere una asimetría 
que recuerda las esculturas de H enry M oore y que se intensificará en 
el Abaporu y en Antropofagia. Los labios hinchados, inclinados y exage­
rados contrastan con la pequenez de una mirada oblicua que oscila 
entre la sensualidad y la impenetrabilidad. La fuerza bruta de la imagen 
reside también en la grandeza de la superficie del cuadro que ella ocupa 
por entero, casi desbordándolo.
10 Cf. Boaventura (1986: 33). Al relacionar las diversas variantes, la crítica señala 
correctamente en el artículo que «el poeta estaba aún bajo el efecto de la impresión 
que le había causado la tela preantropofágica A negra» (p. 33).
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Contrastando con las formas redondeadas y el color m arrón del 
cuerpo, el fondo traza un recorte cubista, de fajas blancas, azules y 
negras que atraviesan horizontalmente la tela. De alguna manera, este 
contraste impone cierta perspectiva, aliviando el cuadro de su propia 
grandiosidad. El «deserto» insinuado en el verso de Oswald servirá para 
la etapa siguiente como paisaje de un trópico solar, en el que el cactus 
acompaña la figura del Abaporu (fig. 5). Ofrecido a Oswald en ocasión 
de su aniversario en 1928 (a los 38 años), Tarsila bautiza el movimiento 
a través del título del cuadro: Abaporu, o sea, «comedor de carne 
humana», en la definición de Montoya. La desproporción se agiganta 
en la figura sentada y de perfil, cuya pierna y pie ocupan la m ayor 
parte del primer plano. La cabeza miniaturizada se pierde casi en lo alto 
de la tela. Esta vez tenemos una versión solar y desértica. La brutalidad 
de A  negra adquiere en esta nueva versión un cielo azul y un sol intenso 
instalado bien en el medio y en lo alto del cuadro, separando el cactus 
de la representación primitiva del ser tanto brasileño como indígena. 
La deformación como rasgo estilístico revela un sentido onírico 
próxim o ya al surrealismo.
El ideario del movimiento lanzado por Oswald de Andrade con el 
Manifesto antropófago (publicado en la Revista de Antropofagia en mayo 
de 1928) nacería inspirado en este cuadro. Y el mismo año Tarsila pinta 
Antropofagia (fig. 6), tercer cuadro de la trilogía, una sorprendente 
síntesis-montaje de los dos anteriores. Dos figuras: la de adelante, cuyo 
seno expuesto en el medio del cuadro remite directamente a la Negra 
y, yuxtapuesta, la figura de perfil del Abaporu, sólo que invertida. 
Juntas, señalan la síntesis «Pau-Brasil/Antropofagia» presente en las 
obras anteriores. El signo brasileño está acentuado por el paisaje de 
fondo, en el cual un gajo de naranja solar, suspendido en el aire, ilumi­
na la floresta tropical, resaltada por la hoja de plátano que se alza por 
detrás de la figura en prim er plano.
En el prodigioso año 1922 (Ulysses, The Waste Land, Trilce, Veinte 
Poemas para ser leídos en el tranvía y la Semana de Arte Moderno) en 
que Oswald y Tarsila se conocen, ninguno de los dos era propiamente 
modernista. Oswald, que venía de una herencia simbolista afrancesada, 
había leído durante los eventos de la Semana en febrero del 22, frag­
mentos de su primera novela Os Condenados. Tarsila en París era aún 
aprendiz de la Academia Julien y vuelve a San Pablo en junio del 22.
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«La dirección a seguir ella sólo la tendría después del bautismo del 
M odernismo en Brasil en el 22», registra Aracy Amaral (1975: 33). El 
encuentro de los dos despierta la pasión de las miradas que llevan a 
Tarsila a producir los innúmeros trazos del rostro y el desnudo de 
Oswald, de la misma forma que Oswald produciría las incansables 
versiones de «Atelier». El descubrimiento de las vanguardias en París 
los conduce a un redescubrimiento del Brasil: la historia, la cultura, la 
flora, la fauna, la geografía, la antropología, la etnia, la religión, la culi­
naria, la sexualidad. U n nuevo hombre, un nuevo color, un nuevo 
paisaje y un nuevo lenguaje anclados en las raíces de un pasado 
colonial. De esta explosiva relectura nace la ideología «Pau Brasil» que 
culminaría al final de la década con la Antropofagia, la revolución 
estético ideológica más original de las vanguardias latinoamericanas de 
aquella época.
Los años que van de 1922 a 1929, marcados en el inicio por la 
Semana del 22 y en el final por el «crack» de la bolsa y la consecuente 
crisis del café, ponen fin a la etapa experimental más intensa de la 
cultura brasileña. Son justamente estos mismos años los que enmarcan 
el encuentro y la separación de la magnífica pareja.
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Fig. 1: Tarsila do Amaral, Sol poente,
óleo sobre tela, 54 x 65 cm, 1929.
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Fig. 2: Tarsila do Amaral, Carnaval em Madureira,
óleo sobre tela, 76 x 63 cm, 1924.
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Fig. 3: Tarsila do Amaral, A  caipirinba,
óleo sobre tela, 60 x 81 cm, 1923.
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Fig. 4: Tarsila do Amaral, A  negra,
óleo sobre tela, 100 x 81,3 cm, 1923.
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Fig. 5: Tarsila do Amaral, Abapom,
óleo sobre tela, 85 x 73 cm, 1928.
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Fig. 6: Tarsila do amaral, Antropofagia,
óleo sobre tela, 126 c 142 cm, 1929.
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Derrotarlas formas anquilosadas del arte tradicional dando 
rienda suelta a la creatividad innata de cada hombre, era una 
de las ideas clave de la rebelión vanguardista. El protagonista 
de tal creatividad -hom bre nuevo por antonomasia-  no puede 
ser un artista unidimensional sino polifacético.
Los 14 estudios reunidos en este volumen dejan constancia 
del nuevo concepto totalizador del arte, que a partir de los 
años 20 tuvo protagonistas destacados tanto en la Península 
Ibérica como en América Latina.
